女兒百日宴，婆家三十二口人，一個(gè)沒來。
老公說他們"記錯(cuò)時(shí)間了"。
兩個(gè)月后，婆婆六十大壽。
我包了架飛機(jī)，帶女兒飛去英國喂鴿子。
婆婆在電話里尖叫，我抿了口紅茶：
"不好意思，我也記錯(cuò)時(shí)間了。"
第一章
百日宴的宴會(huì)廳在城西最好的酒店，十八樓，落地窗能看見半座城。
我提前三個(gè)小時(shí)到的。
服務(wù)員還在擺盤，我已經(jīng)把二十桌的名牌全檢查了一遍。
左邊八桌，娘家人的。
右邊十二桌，婆家人的。
名牌是我自己寫的。金色卡紙，楷體，一筆一劃。
大伯陳國棟。大伯母劉玉梅。二叔陳國平。二嬸張秀蘭。三姑陳美華。三姑父趙德山。小姑子陳婉婉。堂哥陳澤宇。堂嫂李婷婷……
三十二張。
每個(gè)名字我寫了三遍，挑最好看的那張。
寫了整整一個(gè)下午，手腕寫到發(fā)酸。
請(qǐng)柬是一個(gè)月前送出去的。
不是群發(fā)微信，是我抱著豆豆，一家一家登門。燙金封面，里面夾了時(shí)間地點(diǎn)、停車指引，連每家人的忌口我都提前問過，標(biāo)注在菜單背面。
三十二份請(qǐng)柬。
三十二個(gè)笑臉。
三十二句"一定到"。
十點(diǎn)整，我爸媽最先來了。
我媽一進(jìn)門就搶過豆豆："我的乖乖喲，一百天了！讓姥姥親一口！"
我爸站旁邊不太會(huì)表達(dá)，伸手摸了摸豆豆的腦門，嘴角翹了一下。
十點(diǎn)半，舅舅舅媽到了。
十一點(diǎn)，大姨和大姨父到了。
十一點(diǎn)半，表哥、堂姐拖家?guī)Э诤衾怖灿窟M(jìn)來七八個(gè)人，兩個(gè)小孩沖進(jìn)來就滿場(chǎng)跑。
娘家八桌。滿了。
碰杯聲，笑聲，小孩尖叫著追來追去的腳步聲。
右邊十二桌。
空的。
椅子推得整整齊齊，向日葵在花瓶里立著，風(fēng)一過，花瓣動(dòng)了一下，又停了。
我站在宴會(huì)廳門口，手機(jī)攥在手心，屏幕亮了滅、滅了亮。
微信上我挨個(gè)發(fā)了消息——"今天見呀~"
全是已讀。
沒有一條回復(fù)。
十二點(diǎn)。
宴席開始。
我媽走過來，目光從我臉上掃到右邊那片空桌，嘴唇動(dòng)了一下。她想拉我的手——手伸到一半又縮回去了，拍了拍我的肩膀。
"再等等。"
我點(diǎn)頭。
十二點(diǎn)半，熱菜上齊了。
服務(wù)員端著盤子在右邊那片桌子間穿來穿去，紅燒蹄膀、清蒸石斑、松鼠鱖魚，擺得漂漂亮亮。蒸汽升了一會(huì)兒就散了，醬汁慢慢凝住。
我按婆婆的口味點(diǎn)的菜。每一道。
陳昱舟在走廊里打了四十分鐘電話。
他回來的時(shí)候領(lǐng)帶拽松了，額角冒著細(xì)汗。
"怎么回事？"我問。
他不看我。
"……可能記錯(cuò)時(shí)間了。"
"三十二個(gè)人，全記錯(cuò)了？"
他快速看我一眼，又移開："我媽說以為是下周。你別生氣，我再催催。"
說完他拎著手機(jī)又往走廊走。
走到門口——他的腿頓了一下。
很快。不到一秒。
但我看見了。
那不是個(gè)焦急的人該有的停頓。
那是一個(gè)早就知道答案、正在編排說辭的人的停頓。
陳昱舟，你知道的，對(duì)嗎？
我姨端著果汁走過來，看了眼右邊那些空椅子，壓低聲音："知予，他家人到底……"
"沒事。"我笑了一下。"堵車。"
我姨張了張嘴，沒開口。她回頭看了我爸一眼。
我爸坐在主桌上，筷子擱碗旁邊沒碰。他那張溝壑縱橫的臉上沒什么多余的表情，但我看見他右手的拇指在搓食指?jìng)?cè)面。
一下。一下。一下。
他從不在外人面前發(fā)脾氣。
但那個(gè)動(dòng)作，從我小時(shí)候起，就只意味著一件事。
他在忍。
下午兩點(diǎn)。宴散了。
我送走最后一個(gè)親戚，一個(gè)人回到宴會(huì)廳。
服務(wù)員在收拾殘桌。右邊十二桌的菜幾乎沒人動(dòng)——蹄膀的醬汁凝成了一層殼，鱖魚的造型還保持著，八寶飯上的紅棗歪了一點(diǎn)。風(fēng)吹的。
我從第一桌走到最后一桌。
挨個(gè)摸過那些金色名牌。
趙淑芬。陳國棟。劉玉梅。陳婉婉。
每張卡片上的楷體端端正正，是我用了一下午的手腕酸痛換來的。
手機(jī)震了一聲。
陳昱舟的消息："老婆，我媽說真不好意思記錯(cuò)了，明天請(qǐng)?jiān)鄢燥堎r個(gè)不是，你別往心里去。"
我盯著那個(gè)"賠個(gè)不是"看了五秒鐘。
然后