我記不清自己有多久沒(méi)正經(jīng)做過(guò)一頓飯了。
我的生活，被外賣(mài)填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
白天騎著電動(dòng)車(chē)穿梭在城市的大街小巷，風(fēng)吹日曬，搶單、取餐、送餐，拼盡全力賺每一分跑腿費(fèi)；到了深夜，累得癱在出租屋的小床上，連抬手燒水的力氣都沒(méi)有，只能又點(diǎn)開(kāi)外***，點(diǎn)一份重油重鹽的快餐填飽肚子。
賺錢(qián)靠外賣(mài)，花錢(qián)也全在外賣(mài)上，像個(gè)永不停歇的陀螺，被一根名為“外賣(mài)”的繩子抽著，轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。
日子久了，我總覺(jué)得腦袋昏沉，眼前時(shí)不時(shí)閃過(guò)奇怪的畫(huà)面：外賣(mài)箱長(zhǎng)出了細(xì)密的觸手，電動(dòng)車(chē)的儀表盤(pán)上跳動(dòng)著不屬于這個(gè)世界的數(shù)字，就連外賣(mài)員的頭盔里，都好像藏著一雙雙沒(méi)有感情的眼睛。我以為是熬夜太累、壓力太大出現(xiàn)了幻覺(jué)，自嘲著笑一笑，灌下一口冷水，強(qiáng)迫自己不去在意。
直到那天夜里，我送完最后一單，拖著快要散架的身子回到家，倒頭就睡，連外套都沒(méi)脫。
再睜開(kāi)眼時(shí)，刺眼的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，手機(jī)屏幕亮著，顯示的時(shí)間——是我昨天出門(mén)送第一單外賣(mài)之前。
我猛地坐起身，心臟狂跳。
穿越了？還是幻覺(jué)加重了？
我慌亂地推**門(mén)，走出出租屋，站在熟悉的小區(qū)樓下，整個(gè)人瞬間僵在原地。
眼前的世界，徹底變了。
馬路上沒(méi)有私家車(chē)，沒(méi)有公交車(chē)，放眼望去，全是印著各色外賣(mài)logo的電動(dòng)車(chē)，川流不息，速度快得驚人；街邊的店鋪沒(méi)有便利店，沒(méi)有服裝店，沒(méi)有餐館堂食，只有密密麻麻的外賣(mài)取餐點(diǎn)，玻璃櫥窗里永遠(yuǎn)擺著等待取走的餐品，看不到一個(gè)食客；路上行走的人，無(wú)一例外，全都穿著外賣(mài)員的工裝，戴著頭盔，手里攥著手機(jī)，腳步匆匆，眼神麻木，每個(gè)人都在不停地趕路，沒(méi)有一個(gè)人停下腳步。
更讓我毛骨悚然的是，我環(huán)顧四周，這個(gè)世界，只有外賣(mài)員這一個(gè)職業(yè)。
沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有老師，沒(méi)有上班族，沒(méi)有環(huán)衛(wèi)工人，所有人的身份，都是外賣(mài)員。
我低頭看向自己，不知何時(shí)，身上也穿上了那身熟悉的外賣(mài)工裝，手里莫名多了一個(gè)外賣(mài)箱，手機(jī)自動(dòng)彈出了接單提示，刺耳的提示音像是催命符，逼著我立刻出發(fā)。
我機(jī)械地騎上電動(dòng)車(chē)，跟著人流穿梭，心里的恐慌越來(lái)越盛。
我觀察著身邊的每一個(gè)人，他們像上了發(fā)條的機(jī)器，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。
沒(méi)有日出而作日落而息，沒(méi)有休息，沒(méi)有娛樂(lè)，更讓我覺(jué)得詭異至極的是——他們從來(lái)不需要吃東西。
我見(jiàn)過(guò)有人連續(xù)跑單十幾個(gè)小時(shí)，額頭滲著冷汗，腳步虛浮，卻依舊沒(méi)有停下，也沒(méi)有拿出任何食物進(jìn)食；我見(jiàn)過(guò)取餐點(diǎn)的餐品堆積如山，卻從來(lái)沒(méi)有人拿起一份，塞進(jìn)自己嘴里；我甚至跟著一個(gè)外賣(mài)員跑了整整一圈，看著他從凌晨到深夜，滴水未進(jìn)，粒米未沾，依舊在機(jī)械地?fù)寙?、送餐?br>這到底是什么情況？
我下意識(shí)地摸了摸自己的肚子，奇怪的感覺(jué)涌上心頭。
我也不餓。
明明昨天睡前饑腸轆轆，明明已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，可我的肚子沒(méi)有絲毫饑餓感，身體也沒(méi)有任何疲憊后的不適感，仿佛只要騎著電動(dòng)車(chē)，不停地送外賣(mài)，我就可以一直這樣運(yùn)轉(zhuǎn)下去，不需要補(bǔ)充能量，不需要休息，甚至不需要思考。
我停下電動(dòng)車(chē)，站在路邊，看著周?chē)啦煌Ｐ耐赓u(mài)洪流，渾身發(fā)冷。
我是誰(shuí)？這里是哪里？
是我的幻覺(jué)徹底變成了現(xiàn)實(shí)，還是我被自己困在了外賣(mài)構(gòu)筑的囚籠里？
身邊的外賣(mài)員一個(gè)個(gè)與我擦肩而過(guò)，他們的頭盔遮住了臉龐，只露出緊繃的下頜線，沒(méi)有交流，沒(méi)有表情，只有電動(dòng)車(chē)駛過(guò)的風(fēng)聲和手機(jī)提示音。
我抬手摘下自己的頭盔，看向鏡面般的頭盔外殼，里面映出的臉，蒼白、麻木，眼神里沒(méi)有一絲生氣，和身邊那些行尸走肉般的外賣(mài)員，一模一樣。
我也變成了他們。
不需要吃飯，不需要休息，只知道不停地送外賣(mài)，在這個(gè)只有外賣(mài)職業(yè)的世界里，無(wú)休止地運(yùn)轉(zhuǎn)。
手機(jī)又一次響起刺耳的接單提示，新的訂單彈窗占據(jù)了整個(gè)屏幕，地