像是站在他身后的不是一個(gè)女人，而是一件舉世無雙的珍寶。而我——我是那個(gè)隨時(shí)可能把珍寶砸碎的歹徒。
我把筆換到左手，甩了甩被他攥疼的右手腕。手腕上紅了一圈，像戴了一條看不見的**。他看見了，目光在那圈紅色上停了一瞬，然后移開了。
你瞧，這就是沈肆。宋清晚拽我手腕的時(shí)候他眼瞎了一樣，我紋絲不動(dòng)，他倒先給我定了罪。在他眼里，宋清晚是水晶做的，磕不得碰不得，而我許念是塊石頭。石頭不怕磕，石頭不會疼，石頭被砸碎了也是活該。
我忽然就笑了。
結(jié)婚三年了，我頭一回在他面前笑得這么松快。不是苦笑，不是強(qiáng)顏歡笑，就是單純的、發(fā)自內(nèi)心的——覺得好笑。笑著笑著我把協(xié)議翻到一頁新的，重新落筆，“許念”兩個(gè)字簽得干脆利落，一筆一畫都不帶猶豫的。簽完之后我把筆帽蓋上，咔嗒一聲，和那份協(xié)議一起推到他面前。
“行了吧?！?br>我站起來，拍了拍裙子上并不存在的褶子。宋清晚縮在他身后，怯生生地看著我，嘴唇微微發(fā)著抖，一副受了天大委屈的模樣。我經(jīng)過她身邊的時(shí)候，腳步頓了一下，偏頭看了她一眼。
她下意識往后縮了縮。
我什么都沒說，收回目光繼續(xù)往樓上走。走了幾步，沈肆的聲音從背后追上來：“許念。”
我停下來，沒回頭。
“你……就沒什么想說的？”
他的聲音里摻雜著一種很奇怪的東西。我說不上來那是什么，像是困惑，又像是不甘心，又像是一個(gè)下棋的人發(fā)現(xiàn)對手忽然掀了棋盤——不是悔棋，不是認(rèn)輸，是直接***。
而這種玩法，他沒在備選方案里列過。
我回頭看他。夕陽已經(jīng)徹底沉下去了，客廳里只剩下落地?zé)艋椟S的光。他站在那片光里，半邊臉亮著，半邊臉暗著，輪廓被光影切成兩半。還是那副好皮囊，我曾經(jīng)愛得連命都可以不要的好皮囊。
“有?！蔽艺f。
他下巴微微抬了抬，像是在等。
“沈肆，三年前在民政局門口，你對我說過一句話。”我看著他的眼睛，聲音平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)，“你說，許念，我會試著愛你。那句話我信了，當(dāng)成寶貝一樣揣了整整三年。每天早上醒來第一件事就是想一想那句話，晚上睡前再想一想，好像靠那幾個(gè)字就能熬過你一整天的冷臉。你說一次，我就能撐三個(gè)月。”
他的表情沒有任何變化，但我注意到他垂在身側(cè)的手指微微蜷了一下。
“后來我才明白，感情這東西沒法‘試’，就像你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人。你說的‘試著愛’，其實(shí)是一張空頭支票，你從來沒打算兌現(xiàn)。而我拿著那張空頭支票過了三年，跟個(gè)傻子一樣。”
我說這些的時(shí)候，語氣里沒有怨恨，沒有委屈，甚至沒有失望。就是平淡的，像在講述一個(gè)發(fā)生在別人身上的故事。宋清晚攥緊了他的袖口，指節(jié)泛白。
“民政局明天幾點(diǎn)開門？”
他沉默了很久，久到落地?zé)舻墓舛妓坪醢盗艘欢?。窗外有車燈掃過，在他臉上劃過一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光。
“……九點(diǎn)?！彼穆曇魪暮韲道飻D出來，像生了銹的鐵片在刮擦。
“行，那就九點(diǎn)?！?br>我上樓，關(guān)門。門鎖咔嗒一聲落下，把我和他隔在兩個(gè)世界里。門板是實(shí)木的，很厚，我靠著它的時(shí)候甚至聽不到樓下的任何動(dòng)靜。我沒有摔門，沒有哭，也沒有像從前那樣順著門板滑坐到地上、用手捂著嘴不出聲地掉眼淚。
我站了一會兒，走到衣柜跟前，把早就收拾好的行李箱拎了出來。箱子的輪子在木地板上滾過，發(fā)出咕嚕嚕的輕響。我把箱子平放在床上，拉開拉鏈檢查了一遍里面的東西——***、戶口本、幾張***、幾件換洗衣服，還有我爸留給我的一只舊懷表。
那只懷表是黃銅的，表殼上滿是劃痕，表盤已經(jīng)泛黃了。我爸生前一直戴著它，出車禍那天也戴著。我從醫(yī)院***里把它取出來的時(shí)候，表已經(jīng)停了，指針停在七點(diǎn)二十三分，那是他被大貨車撞上的時(shí)間。
我把懷表貼在掌心里，黃銅已經(jīng)被我握得溫?zé)帷１頉]有走，我也沒有哭。我好多年沒哭過了，眼淚這東西好像三年前在