1 初遇驚鴻瞥
林微月第一次見到程硯白的時候，他正在彈鋼琴。
那是九月，新生軍訓剛結束，學校的音樂廳門口貼了一張海報——音樂學院迎新音樂會，免票入場，歡迎全校師生。林微月本不想去，但室友許清歡說她表哥是音樂學院的，今晚有演出，非要拉著她一起去捧場。
音樂廳不大，坐了兩三百人。燈光暗下來的時候，林微月坐在倒數(shù)第三排的角落里，百無聊賴地翻著手機。她對古典音樂一竅不通，分不清莫扎特和**，更聽不出什么調式和節(jié)拍。她來只是為了陪許清歡，順便蹭個空調。
前面幾個節(jié)目她都沒怎么注意，一個彈古箏的姑娘，一個拉大提琴的男生，還有一個唱美聲的學姐，每一個都贏得了熱烈的掌聲。林微月跟著鼓掌，心里想的是待會兒去食堂吃什么。
然后程硯白上臺了。
他穿著一件黑色的禮服，里面的白襯衫領口微微敞開，沒有打領結。他走到鋼琴前，沒有像其他表演者那樣先鞠躬，而是直接坐了下來，十指搭在琴鍵上，停了幾秒。
那幾秒的安靜里，音樂廳里一點聲音都沒有，所有人都在等他。
然后他按下了第一個音。
林微月對音樂一竅不通，但她聽過那首曲子——肖邦的《夜曲》，具體哪一首她說不上來，但旋律是熟悉的?？墒悄莻€旋律從程硯白指尖流淌出來的時候，她覺得和以前聽到的任何一次都不一樣。
那不是一個技巧高超的演奏家在炫耀技藝，而是一個人在用音樂說話。鋼琴的聲音像水一樣漫過整個音樂廳，低音區(qū)是沉默的河流，高音區(qū)是碎掉的星光，每一個音符都帶著重量，沉沉地墜下去，又輕輕地浮起來。
她看到程硯白微微側著頭，眼睛半闔著，睫毛在燈光下投下一小片陰影。他的手指很長，骨節(jié)分明，在黑白琴鍵上起伏移動的時候，像一只白色的蝴蝶在花叢中翩躚。
那一刻她才明白，有些人天生就是為了某種東西而生的。就像水是為了流，風是為了吹，而程硯白這個人，生來就是為了坐在鋼琴前的。
曲終的時候，音樂廳里安靜了很久，才爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
程硯白站起來，終于鞠了一個躬。他抬起頭的時候，燈光正好落在他臉上，林微月看清了他的五官——那是一張讓人過目不忘的臉，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇微抿時有一種說不出的疏離感。但最讓人印象深刻的是他的眼睛，很深很黑，像是一潭看不見底的水，水面下藏著太多不為人知的東西。
他鞠完躬就轉身走了，沒有返場，沒有多余的表情。
人群開始散場，許清歡興奮地拉著林微月往**跑。“走走走，我?guī)闳ヒ娢冶砀纾谐坛幇?！?br>林微月愣了一下：“程硯白是你表哥？”
“對啊，親表哥，我舅**兒子，”許清歡說，“他就是那種別人家的孩子，從小鋼琴拿獎拿到手軟，高考的時候一堆音樂學院搶著要他。你別看他剛才在臺上高冷得要死，其實他私底下人很好的，就是話不多?！?br>**的人不多，程硯白正站在角落里的飲水機旁邊接水，身邊沒有圍著任何人。許清歡沖過去拍了他一下：“表哥！”
程硯白轉過頭來，看到許清歡的時候，嘴角微微動了一下，算是笑了。“你怎么來了？”
“來看你演出啊！”許清歡說著，一把把林微月從身后拽了出來，“這是我室友，林微月，中文系的，超級大才女，寫的小說在?？习l(fā)表過?！?br>林微月被許清歡這么一介紹，臉微微泛紅，沖程硯白笑了笑：“你好，剛才你彈得很好聽。”
程硯白看了她一眼。
就是那一眼。
后來林微月在無數(shù)個深夜里回憶那一刻，她想，如果當時她低著頭，如果當時她沒有站出來，如果當時許清歡沒有拽她那一下，也許一切都不會發(fā)生，她不會愛上程硯白，不會經歷后來的那些歡喜和疼痛，不會在某個深夜里抱著枕頭哭到天亮。
可是沒有如果。
程硯白看著她的那個眼神很奇怪，不是禮貌性的打量，也不是對陌生人的好奇，而是一種被什么東西擊中了似的、猝