第一章 隙間
車(chē)燈從她身上穿過(guò)。
不是繞過(guò)，是穿過(guò)。
林念低頭看著自己的手——白皙，完整，指尖微微透明。她試著握拳，指節(jié)彎曲時(shí)能感覺(jué)到肌肉的牽拉，但那種感覺(jué)像隔著一層水。不真實(shí)。
又一輛車(chē)呼嘯而來(lái)。車(chē)頭，引擎蓋，擋風(fēng)玻璃——她在那零點(diǎn)幾秒里看清了駕駛員的臉，一個(gè)中年男人，正低頭看手機(jī)。然后整輛車(chē)穿過(guò)她的身體，像穿過(guò)一團(tuán)霧。
她沒(méi)有感覺(jué)。沒(méi)有疼痛，沒(méi)有沖擊，甚至沒(méi)有風(fēng)。
“載體適配率94%?！?br>聲音不是從耳邊傳來(lái)的。是從腦子里。
“意識(shí)留存率……”
林念等了等。車(chē)流在她身邊穿梭。這應(yīng)該是晚高峰——她不知道為什么知道這是晚高峰——車(chē)輛密集，尾燈拖成紅色的河流。遠(yuǎn)處有喇叭聲，有人在罵臟話，有電動(dòng)車(chē)的報(bào)警器在響。所有聲音都很清晰，清晰得過(guò)分，像有人把音量旋鈕擰到了最大。
“28%?！?br>聲音頓了頓。
“我是誰(shuí)？”
沒(méi)有人回答。
上一段記憶是什么？
林念試圖回想。白的，一**白。不是雪，不是墻，是光。某種刺目的白光，然后是失重感。然后——
就站在這里了。
她抬起頭。天空是深藍(lán)色的，城市的光污染把星星都洗掉了，只剩幾顆特別亮的，像針尖扎在幕布上。她看著那些星星，腦子里突然浮現(xiàn)一個(gè)詞：“時(shí)間獵手”。
她不認(rèn)識(shí)這個(gè)詞。
但就在她想起來(lái)的下一秒，天空裂開(kāi)了。
那不是比喻。天空像一張被撕開(kāi)的紙，裂縫邊緣泛著橘紅色的光，像燒焦的紙邊。裂縫里的黑暗和夜空的黑不一樣——那是絕對(duì)的、實(shí)質(zhì)性的黑，像凝固的墨塊。
一個(gè)黑影從墨塊里鉆出來(lái)。
林念的身體比意識(shí)先動(dòng)。她向左一晃，黑影擦著臉頰掠過(guò)，帶起的氣流讓她感覺(jué)到了——這是真的風(fēng)，冷得像冰刀。然后黑影在半空中轉(zhuǎn)彎，違反物理定律地轉(zhuǎn)彎，再次撲來(lái)。
她跑。
腿在動(dòng)，腳踩著地面，有實(shí)實(shí)在在的觸感。她不知道自己為什么能跑，不知道這個(gè)“身體”為什么能收到她的指令，但此刻這都不重要。重要的是跑。
巷子。前面有巷子。
林念沖進(jìn)兩棟樓之間的窄巷，頭頂?shù)哪藓鐭襞瓢阉挠白油对诘厣?，一明一滅。巷子里有垃圾桶，餿掉的味道；有一輛歪倒的共享單車(chē)，前輪還在轉(zhuǎn)；有幾只野貓，被她驚得四散跑開(kāi)。所有細(xì)節(jié)都在告訴她：這里是真實(shí)的。
但追她的東西也是真實(shí)的。
黑影第三次撲來(lái)。這次它學(xué)聰明了，沒(méi)有直接攻擊，而是從上方壓下來(lái)，遮住了霓虹燈的光。林念被籠罩在陰影里，抬頭只看到一團(tuán)流動(dòng)的、不規(guī)則的黑。
她避不開(kāi)。
就在這時(shí)，空氣震動(dòng)了一下。
不是**，不是風(fēng)，是空間本身在顫。一扇門(mén)框憑空出現(xiàn)在巷子盡頭，朱紅色，門(mén)板上沒(méi)有花紋，只有純粹的、像漆一樣的紅。門(mén)框上方掛著一塊木牌，上面一片空白。門(mén)框里面不是墻，不是另一條巷子，而是溫暖的、昏黃的光。
門(mén)開(kāi)了。
一只手伸出來(lái)。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，皮膚是常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白。那只手抓住林念的手腕，用力一拽。
林念踉蹌著穿過(guò)門(mén)框。
門(mén)在她身后關(guān)上。沉悶的一聲響，像古老的木頭撞擊石頭。然后是一聲更沉悶的撞擊——黑影撞在門(mén)板上。
林念回頭，從門(mén)縫的光線里看到那團(tuán)黑影像墨汁一樣散開(kāi)，一滴一滴落在地上，然后蒸發(fā)。最后一滴消失前，她聽(tīng)到一個(gè)聲音。不是從耳朵聽(tīng)到的，是直接出現(xiàn)在意識(shí)里，像蟲(chóng)子爬進(jìn)腦子——
“找到你了?！?br>然后安靜了。
一只手松開(kāi)她的手腕。
林念站穩(wěn)，發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)她無(wú)法描述的地方。
說(shuō)是室內(nèi)，但墻壁是流動(dòng)的，像簾子一樣輕輕搖擺。說(shuō)是房間，但沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有窗——除了她剛進(jìn)來(lái)的那個(gè)門(mén)框——天花板的高度看不清楚，向上延伸，最后消失在柔和的霧氣里。
光從各處來(lái)，沒(méi)有光源，沒(méi)有陰影。
正中央擺著一張茶臺(tái)。深色木頭，臺(tái)面磨得光滑，上面擱著一把紫砂壺，兩只杯子。旁邊的小爐子上，水正咕嘟咕嘟地冒泡。
茶臺(tái)前站著一個(gè)人。
他看起來(lái)大概二十五歲，也可能是二百