數(shù)的編號(hào)和一個(gè)日期。
我站起來(lái)走了幾步，發(fā)現(xiàn)有一扇門(mén)牌上寫(xiě)著“XI-23/9/15”。
這是我今天的日期。
我推開(kāi)門(mén)，里面是我的臥室。但所有的家具都是紙?jiān)摹堊龅拇病⒓堊龅囊鹿?、紙做的電腦桌。房子的正中央站著一個(gè)穿壽衣的紙人，胸口掛著一**牌：“死亡工廠(chǎng)·接待組·編號(hào)07”。
紙人看見(jiàn)我，露出了一個(gè)機(jī)械的微笑。
“先生活了24小時(shí)，可以選一份獎(jiǎng)勵(lì)——忘記十二小時(shí)記憶，或獲得下一輪的部分線(xiàn)索。”
### []
死亡工廠(chǎng)的訪(fǎng)客
我盯著那個(gè)紙人看了大概十秒鐘。
不是因?yàn)樗卸鄧樔恕堅(jiān)哪菑埬槹讘K慘的，五官畫(huà)得倒是逼真，嘴角的弧度像是被人拿尺子量過(guò)，標(biāo)準(zhǔn)的三十度微笑。但它胸口的工牌是金屬的，反射著走廊里灰蒙蒙的光，看起來(lái)格格不入。
真正讓我說(shuō)不出話(huà)的，是它的臉。
那張臉，是我自己的。
跟我一模一樣，連左眉峰上那道小時(shí)候摔跤留下的疤痕都有。
“你……”我的嗓子有點(diǎn)干，“你是AI？還是有個(gè)人在里面？”
紙人歪了歪頭，姿勢(shì)僵硬得像是關(guān)節(jié)生了銹：“我是死亡工廠(chǎng)的接待員，編號(hào)07。根據(jù)《循環(huán)世界管理法》第17條，每一位成功存活滿(mǎn)24小時(shí)的死者，都有**選擇一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>“死者？”
“是的，死者。”紙人的微笑沒(méi)變，“您已經(jīng)死亡17次，每次死亡后都會(huì)來(lái)到中轉(zhuǎn)站。這里是第十一層的等候區(qū)?！?br>我低頭看了看自己的身體——穿著來(lái)的時(shí)候那件T恤和牛仔褲，衣服上還沾著游泳池的綠色水漬，但身體沒(méi)有想象中那種冰冷僵硬的感覺(jué)，反而挺正常的，跟我活蹦亂跳的時(shí)候沒(méi)什么兩樣。
“如果我選忘記十二小時(shí)的記憶呢？”我問(wèn)。
紙人的笑容僵住了，像是沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這個(gè)。它沉默了兩秒，機(jī)械地回答：“忘記十二小時(shí)記憶，您將失**亡前十二小時(shí)內(nèi)經(jīng)歷的所有記憶，回到循環(huán)起點(diǎn)時(shí)會(huì)更加輕松——不會(huì)感到恐懼，不會(huì)出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)。但代價(jià)是，您也會(huì)失去部分關(guān)鍵線(xiàn)索?！?br>“那選線(xiàn)索呢？”
“您將獲得與死亡工廠(chǎng)相關(guān)的部分信息，有助于破解循環(huán)。”紙人說(shuō)，“但代價(jià)是，您會(huì)保留所有死亡的痛苦記憶。”
我腦子里閃過(guò)那16次——被車(chē)撞，被水淹，被吊燈砸，被馬桶溺死。光是馬桶溺死這一條，就夠我做好幾個(gè)月噩夢(mèng)了。但我更想知道，我到底為什么會(huì)在這里。
“我要線(xiàn)索。”
紙人的表情沒(méi)有任何變化，像是早就料到了這個(gè)答案。它伸手從壽衣口袋里掏出一個(gè)信封，遞給我。信封是牛皮紙的，沒(méi)有任何標(biāo)記，封口處糊著一層暗紅色的蠟，像是很久以前封上的。
我撕開(kāi)封口，倒出來(lái)的是一張黑白照片。
照片拍的是一間辦公室，看起來(lái)挺普通的——靠墻擺著兩個(gè)文件柜，中間一張木質(zhì)辦公桌，桌上一臺(tái)老式座鐘，正在指向11:59。日歷翻開(kāi)在最后一頁(yè)，上面有人用鋼筆寫(xiě)了幾個(gè)字：“計(jì)時(shí)官生日快樂(lè)?！?br>就這？
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面是空白的。又翻回去，盯著看了半天，愣是沒(méi)找到更多線(xiàn)索。
“就一張照片？”我抬頭看紙人，“這能幫我破解循環(huán)？”
“這一層的規(guī)則是‘不能給得太多’?！奔埲诵α艘幌隆@次笑得比之前自然，像是被什么東西激活了，“您在第7次循環(huán)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果線(xiàn)索給得太完整，就不好玩了?！?br>“我？第7次？”
“是的。您在第7次循環(huán)的時(shí)候，寫(xiě)了這個(gè)規(guī)則?！?br>我盯著紙人，它也在盯著我。那張紙糊的面孔上的笑意，不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)，好像比剛才更深了一些。
“我現(xiàn)在能回臥室看看嗎？”
“可以。但您只有十五分鐘，然后會(huì)被傳送回循環(huán)起點(diǎn)。”紙人側(cè)身讓開(kāi)門(mén)口，“另外，友情提醒——鏡子不要看超過(guò)三秒。”
“……為什么？”
“因?yàn)槟鷷?huì)看到里面的人不是您自己?！?br>我走進(jìn)那間紙?jiān)姆块g。
床是真的紙做的，涼席的紋路都是紙漿壓出來(lái)的，坐上去硬邦邦的，感覺(jué)一用力就會(huì)塌。衣柜門(mén)拉開(kāi)，里面的衣服也是一水的紙糊