字。
“家庭賬本”。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
熟悉的字跡，帶著二十年前的溫度。
我的好兒子們，咱們的賬，該算算了。
02
女兒周小敏的電話(huà)立刻又打了回來(lái)。
我沒(méi)接，直接關(guān)機(jī)。
世界清靜了。
我把那本老賬本放在客廳的茶幾上。
就在那份567萬(wàn)的協(xié)議旁邊。
一份是他們眼里的未來(lái)。
一份是我手里的過(guò)去。
燈光下，賬本泛黃的紙頁(yè)，散發(fā)著陳舊的味道。
我一頁(yè)一頁(yè)地翻著。
每一頁(yè)，都記錄著這個(gè)家的一筆開(kāi)銷(xiāo)。
小到一斤白菜，一瓶醬油。
大到一臺(tái)電視，一輛自行車(chē)。
我丈夫是個(gè)細(xì)心的人，他把每一分錢(qián)的來(lái)路和去處，都記得清清楚楚。
他去世后，記賬的習(xí)慣，我便接了過(guò)來(lái)。
我的字沒(méi)他好看，歪歪扭扭。
但每一筆，都浸透著我的血汗。
我翻到了1998年那一頁(yè)。
上面用紅筆圈出了一筆賬。
“為建軍購(gòu)買(mǎi)商品房，支付首付款，三萬(wàn)八千元?！?br>下面還有一行小字。
“借自鄰居王叔、東街李嬸……共計(jì)一萬(wàn)二千元，三年還清?！?br>那一萬(wàn)元，是我丈夫去世前留下的所有撫恤金。
我記得很清楚。
那時(shí)候周建軍在國(guó)企剛轉(zhuǎn)正，單位分房要自己出一部分錢(qián)。
他天天回家唉聲嘆氣，說(shuō)同事們都住進(jìn)了新樓房。
他媳婦更是天天甩臉子。
我東拼西湊，把家里最后一點(diǎn)底都掏空了，才給他湊齊了這筆錢(qián)。
當(dāng)時(shí)，周建軍拉著我的手，說(shuō)：“媽?zhuān)@錢(qián)算我借的，以后我加倍還您。”
我笑了笑，把這一頁(yè)折了起來(lái)。
繼續(xù)往后翻。
2005年。
“為建業(yè)購(gòu)買(mǎi)沿街商鋪，支付轉(zhuǎn)讓費(fèi)，十萬(wàn)元?！?br>旁邊也有一行小字。
“抵押老宅房本，向銀行貸款八萬(wàn)元，五年期。”
那時(shí)候周建業(yè)不滿(mǎn)足于在工廠上班，非要下海做生意。
他說(shuō)看中了一個(gè)鋪?zhàn)?，轉(zhuǎn)讓費(fèi)要十萬(wàn)。
我拿不出錢(qián)。
他就在家里又哭又鬧，說(shuō)我偏心大哥，不給他前途。
我被逼得沒(méi)辦法，拿著丈夫用命換來(lái)的這棟老房子，去銀行做了抵押。
五年，整整五年。
我白天在清潔隊(duì)掃大街，晚上去夜市給人刷盤(pán)子。
硬是把貸款給還清了。
房本拿回來(lái)的那天，我瘦了二十斤。
周建業(yè)生意做起來(lái)了，買(mǎi)了車(chē)，換了房。
他逢人就說(shuō)自己多有本事，白手起家。
他好像忘了，他起家的第一桶金，是我用這棟老房子和一身骨頭換來(lái)的。
我把這一頁(yè)，也折了起來(lái)。
最后一筆大賬，是2010年。
“為建斌操辦婚禮、支付彩禮，共計(jì)十五萬(wàn)元。”
下面沒(méi)有小字。
因?yàn)檫@筆錢(qián)，是這棟老房子第二次抵押換來(lái)的。
貸款十年，我去年才剛剛還完。
周建斌是老幺，從小嘴甜。
他說(shuō)他媳婦家條件好，彩禮不能低，婚禮不能寒酸，不然他在岳家抬不起頭。
他跪在我面前，說(shuō)：“媽?zhuān)瓦@一次，以后我給您養(yǎng)老送終。”
于是，我又一次，走進(jìn)了銀行。
那時(shí)候我已經(jīng)快五十歲了，找不到什么好工作。
我在菜市場(chǎng)幫人賣(mài)菜，給人做保姆，什么臟活累活都干。
還完最后一筆貸款的那天，我回家炒了兩個(gè)菜。
想把孩子們都叫回來(lái)，告訴他們，咱們家，終于沒(méi)有外債了。
可是，電話(huà)打過(guò)去。
周建軍說(shuō)，單位有應(yīng)酬。
周建業(yè)說(shuō)，要陪客戶(hù)吃飯。
周建斌說(shuō)，岳父過(guò)生日。
沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)。
那天晚上，我一個(gè)人，對(duì)著一桌子冷掉的飯菜，坐了很久。
原來(lái)，債還清了。
情分，也淡了。
我看著這三筆被紅筆圈出的賬。
三萬(wàn)八。
十萬(wàn)。
十五萬(wàn)。
總計(jì)二十八萬(wàn)八千。
在那個(gè)年代，這幾乎是天文數(shù)字。
我沒(méi)有算上這些年，我給他們帶孩子、貼補(bǔ)家用、過(guò)年過(guò)節(jié)塞給孫子孫女的紅包錢(qián)。
那些，算是我這個(gè)當(dāng)**心意。
但這三筆，是債。
是他們親口承認(rèn)，要還的債。
我拿出紙和筆，趴在桌子上，開(kāi)始計(jì)算。
我不是什么文化人，算得很慢。
我得算上這二十多年來(lái)的通貨膨脹。
我得算上我為了還清貸款，付出的利息和我的血汗。
我不知道算了多久。
窗外的天，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白。
桌上的紙，被我寫(xiě)得密密麻麻。