有的亮著，有的暗著。
有的窗后面是團(tuán)圓，有的窗后面是分崩離析。
我松開手。
那張A4紙被風(fēng)卷走了，在夜色里翻滾著，像一只白色的蝴蝶，飛到我看不見的地方。
可我知道。
紙能扔掉，紙上的賬目扔不掉。
表格能吹走，心里的算盤吹不走。
我關(guān)上陽(yáng)臺(tái)門，回到屋里。
屋里很靜，靜得只剩下冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴。
我走進(jìn)書房。
顧行遠(yuǎn)的筆記本電腦合著蓋放在桌上，旁邊是他的公文包，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出里面一個(gè)牛皮紙信封的角。
我的手放在電腦蓋上。
金屬外殼冰冷的觸感，從指尖傳上來(lái)。
打開它，我會(huì)看到什么？
工作文件？理財(cái)記錄？還是跟律師的往來(lái)郵件？
還是——?jiǎng)e的什么？
我沒(méi)有打開電腦。
我拿起了那個(gè)牛皮紙信封。
信封沒(méi)封口，抽出來(lái)一看——
是一份房產(chǎn)評(píng)估報(bào)告。
我們現(xiàn)在住的這套房子，七十八平，顧行遠(yuǎn)婚前全款買的。
評(píng)估日期是上個(gè)月，十月十二號(hào)。
十月十二號(hào)，是我告訴他我懷孕的第三天。
我知道他我懷孕之后，第一件事，不是去買嬰兒用品。
而是去給房子做了評(píng)估。
手指捏著那份報(bào)告的邊緣，紙張被我捏出了褶皺。
包里還有別的東西。
我繼續(xù)翻。
翻出來(lái)一張名片。
“周正明律師——擅長(zhǎng)領(lǐng)域：婚姻家事、財(cái)產(chǎn)分割?！?br>名片的背面，用鉛筆寫著一個(gè)時(shí)間——“11月15日，周三，下午兩點(diǎn)。”
今天是十一號(hào)。
也就是說(shuō)，四天之后，顧行遠(yuǎn)要去見這個(gè)律師。
我把名片放回去。
把評(píng)估報(bào)告塞回信封。
把信封放回公文包。
拉鏈還原到之前的位置——露出一個(gè)角，不多不少。
做完這一切，我的手很穩(wěn)。
我走出書房，關(guān)燈，回到臥室。
顧行遠(yuǎn)還在睡。
姿勢(shì)都沒(méi)變過(guò)。
我躺回床上，平躺著，盯著天花板。
天花板是白色的，去年剛刷的漆，白得干凈又冷漠。
我把手放在肚子上，肚子里的小東西安靜下來(lái)了，不動(dòng)了。
“沒(méi)事的?！蔽以谛睦飳?duì)它說(shuō)。
“媽媽會(huì)搞定的。”
可到底怎么搞定，我也不知道。
閉上眼，一夜沒(méi)睡。
第二天早上，鬧鐘六點(diǎn)半響的時(shí)候，顧行遠(yuǎn)照常起床。
他的生活極其規(guī)律——六點(diǎn)半起床，洗漱七分鐘，穿衣服五分鐘，早餐吃十五分鐘，七點(diǎn)出門。
我躺在床上沒(méi)動(dòng)，假裝還在睡。
聽見他去衛(wèi)生間開了水龍頭，電動(dòng)牙刷嗡嗡響了兩分鐘。
然后是衣柜移門滑動(dòng)的聲音。
然后是皮帶扣碰撞的聲音。
他走到客廳。
腳步停了一下。
我知道他在找那張分賬表。
桌上空了，他應(yīng)該看到了。
腳步聲又響起來(lái)，往廚房去，開冰箱，拿東西，關(guān)冰箱。
微波爐叮了一聲。
然后是咀嚼的聲音，很輕，他吃東西一向很安靜。
八分鐘后。
他回到臥室門口。
“念安，我走了，你記得去做孕檢，下午的號(hào)?！?br>我沒(méi)應(yīng)。
“桌上有張表，你看到了沒(méi)有？”
我翻了個(gè)身，背對(duì)著他。
“什么表?！?br>“上個(gè)月和這個(gè)月的家庭開支明細(xì)，你看一下，有沒(méi)有漏的，沒(méi)問(wèn)題的話月底結(jié)一下?！?br>我說(shuō)：“哦，我看到了，風(fēng)吹走了?！?br>沉默了兩秒。
“風(fēng)吹走了？”
“我昨晚去陽(yáng)臺(tái)透氣，忘了關(guān)門，風(fēng)把桌上的紙吹走了?！?br>又是兩秒的沉默。
“那我再打印一份?！?br>他說(shuō)這句話的語(yǔ)氣，跟說(shuō)“那我再倒一杯水”一模一樣。
輕飄飄的。
不帶一點(diǎn)多余的情緒。
門關(guān)上了，他的腳步聲在走廊里越來(lái)越遠(yuǎn)，電梯叮的一聲響，然后是徹底的安靜。
我睜開眼，盯著枕頭上一根他掉落的頭發(fā)。
黑的，短的，硬的。
像他這個(gè)人。
我拿起手機(jī)，看了一眼時(shí)間，七點(diǎn)零三分。
打開微信，給宋清禾發(fā)了條消息。
“清禾，中午有空嗎？”
宋清禾是我大學(xué)室友，也是這個(gè)城市里我唯一真正信任的人。
她秒回。
“你一大早找