1 那張**被撕成兩半
結(jié)婚四周年那晚，天剛擦黑，樓下小區(qū)的香樟樹被風(fēng)吹得一陣陣響。
我提前兩個小時下班，拎著訂好的蛋糕和一袋菜回家，電梯鏡面里映出我肩上的西裝外套，袖口皺得厲害。
四年婚姻把人磨得很實在，浪漫也變得像廚房里的鹽，少了不行，多了又尷尬。
門打開時，屋里沒開燈。
餐桌上只有一只玻璃杯，杯底壓著昨晚剩下的半片檸檬，發(fā)干的邊緣卷起來，像沒人愿意認領(lǐng)的一句話。
我把蛋糕放進冰箱，順手把菜擱在水槽邊。
手機震了兩下，是沈知遙發(fā)來的消息。
“今晚公司臨時加班，不用等我?！?br>我盯著那行字看了一會兒，拇指停在屏幕邊上，沒有回。
成年人撒謊總愛挑最省事的一句。
公司、臨時、加班，三個詞像萬能膠，能把所有空出來的時間都粘過去。
廚房燈亮起來時，瓷磚反著冷光。
我洗了兩根青菜，鍋里水開得很快，白霧撲到臉上，燙得眼睛發(fā)澀。
結(jié)婚第一年，她會抱著我的腰站在旁邊，說周年夜吃面太慘了，至少也得煎個蛋。
第二年她升職，我們在樓下小館子吃砂鍋，她接了四通電話，最后菜涼了，我把她碗里的粉絲夾出來，怕坨。
第三年我們吵架，她摔門去公司，我在客廳坐到天亮，第二天她帶回一條領(lǐng)帶，說補給我。
今年，只剩下鍋蓋輕輕抖動。
我把面撈出來，剛端到餐桌，門鈴響了。
聲音短促，像有人在門口掐著點提醒我，別把自己哄得太像那么回事。
快遞員站在門外，手里拿著一個硬紙信封。
“陸先生是吧？賬單，簽收一下?！?br>我接過筆，在電子屏上寫下名字。
信封很薄，邊角壓得平整，上面印著一家酒店的抬頭。
我看見酒店名字時，手指頓了一下。
那是城東新開的高端酒店，廣告牌從地鐵口一路鋪到寫字樓電梯間，沈知遙上周還說過，公司年中會可能在那里辦。
我拿著信封進門，沒拆。
不是怕。
是人有時候會很荒唐，明知道刀在紙里，還想先坐下吃完那碗面。
面沒吃兩口，玄關(guān)傳來鑰匙聲。
沈知遙推門進來，灰色風(fēng)衣搭在臂彎里，發(fā)尾帶著外面的涼氣。
她看見餐桌，腳步停了半秒。
“你還沒吃？”
我把筷子放下。
“等過一會兒?！?br>她換鞋的動作很快，像不想讓沉默有機會落地。
包放到柜子上時，金屬扣碰出一聲輕響，她抬眼看見桌上的信封，臉上的神色終于動了。
“這是什么？”
“賬單?！蔽艺f。
她走過來，拿起信封，指尖在酒店抬頭上停了停。
那一停很輕，輕得像袖口擦過桌沿，可我還是看見了。
我靠在椅背上，沒有伸手。
她撕開封口，抽出里面幾張單據(jù)。
第一張是餐飲消費，第二張是客房押金，第三張是**明細。
她只看了一眼，眼神忽然亂了。
下一刻，她把最下面那張**抽出來，捏住兩邊，撕成兩半。
紙裂開的聲音不大，卻把屋里的燈都扯得晃了一下。
我看著她把兩半紙攥在手心，掌根繃得發(fā)白。
“撕什么？”
她抿了抿唇。
“開錯了?！?br>我低頭看向地上掉出來的一小角紙片。
上面剩著一個名字的尾字。
“舟。”
我彎腰撿起來。
沈知遙的呼吸明顯停了一下。
“陸沉，別這樣?！?br>我把那小角紙片放到桌面上，用指腹壓平。
“哪樣？”
她沒說話。
燈從頭頂落下來，她的影子斜在餐桌邊，剛好壓住那碗已經(jīng)坨掉的面。
我忽然想起，四年前領(lǐng)證那天，她也是這樣站在燈下，舉著兩本紅證笑得眼睛彎起來。
那時候她說：“以后賬單你別怕，我會跟你一起還?！?br>后來賬單越來越厚，她的消息越來越短。
我問：“你今天加班在哪兒？”
她把碎紙往掌心里收。
“公司?！?br>“公司會給你開酒店客房押金？”
她抬頭看我，眼里有一點惱意，又像是被我逼出來的。
“你非要在今**嗎？”
我看著桌上那塊沒打開的蛋糕。
奶油隔著透明盒蓋貼著邊緣，蠟燭還在袋子里。
“那你挑個日子?！?br>她的嘴唇動了動。
窗外有車燈掃過客廳，玻璃上映出我們兩個