。但她并不害怕，她只是需要一點(diǎn)時(shí)間來重新學(xué)會自己轉(zhuǎn)動。
離婚后的第一個(gè)月，她常常做噩夢。夢里永遠(yuǎn)是一個(gè)場景——她躺在浴室冰冷的地板上，血從身體里流出來，混著水流進(jìn)地漏，她伸手去夠手機(jī)，指尖離屏幕只差一厘米，怎么夠也夠不著。然后她會尖叫著醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在陌生房間的床上，窗外是這座城市的萬家燈火，卻沒有一盞是為她亮的。她會坐起來，抱著膝蓋蜷縮在床頭，等呼吸慢慢平復(fù)，然后重新躺下去，告訴自己沒事，都過去了。
還好她還有滿院的薔薇。那些帶刺的藤蔓是她唯一能夠握緊的東西，也是唯一不會主動離開她的東西。
那天是十月十五號，陶知晚記得很清楚，因?yàn)榍耙惶焱砩纤共刻哿艘徽?，翻來覆去睡不著，止疼藥吃了三片才勉?qiáng)扛過去。她心里隱隱覺得不對勁，但還是按計(jì)劃去辦了不動產(chǎn)證。工作人員把紅彤彤的本子遞給她的時(shí)候，她翻開看了一眼，看到“**人”那一欄端正地印著她的名字，忽然有一種很奇怪的安全感——她終于有一個(gè)真真切切的、法律意義上的、屬于自己的家了。
從不動產(chǎn)登記中心出來，她站在街邊等公交車，腹部的疼痛又隱隱泛了上來。這次和昨晚不一樣，不是那種悶悶的鈍痛，而是一種尖銳的、像有什么東西在身體里撕裂的痛。她扶著公交站牌彎下腰，額頭上冒出了一層細(xì)密的冷汗。
旁邊等車的大姐看她臉色不對，好心問了一句：“姑娘你沒事吧？要不要幫你叫個(gè)救護(hù)車？”
陶知晚搖了搖頭，勉強(qiáng)笑了笑說不用。她咬著牙等疼痛過去，然后直起身，決定去醫(yī)院看一看。大概是最近搬家太累了，腸胃炎犯了也說不定。
中心醫(yī)院的消化內(nèi)科在三樓，陶知晚掛了一個(gè)普通號，等了四十多分鐘才輪到。接診的是一個(gè)四十多歲的女醫(yī)生，姓陳，戴著金絲邊眼鏡，說話溫和但很干脆，問了幾句癥狀之后開了幾項(xiàng)檢查。陶知晚拿著單子去抽血、做*超，折騰了將近兩個(gè)小時(shí)才拿全了所有報(bào)告。
陳醫(yī)生接過報(bào)告，翻了翻，臉上的表情慢慢地變了。她摘掉眼鏡揉了揉眉心，又重新戴上看了一遍，然后抬起頭看向陶知晚，目光里帶著一種陶知晚見過很多次的東西——那種小心翼翼的試探，怕一句話說重了就打破了什么。
“陶女士，您家屬在嗎？”
陶知晚的手指無意識地蜷了蜷。上一次聽到這句開場白，是母親確診的時(shí)候，那年她十歲；然后是父親，那年她十五歲；再然后是外婆，那年她二十二歲。她太熟悉這句話背后的含義了，熟悉到醫(yī)生還沒開口，她已經(jīng)知道了答案。
“我沒有家屬，”她說，“您直接跟我說就行。”
陳醫(yī)生沉默了幾秒，把報(bào)告放在桌上，用筆尖指著其中一行數(shù)據(jù)，聲音放得很緩很慢：“您的胰腺上有一個(gè)占位性病變，初步判斷是惡性的可能性比較大。而且從影像來看，已經(jīng)有了肝轉(zhuǎn)移的跡象。我建議您盡快做一個(gè)增強(qiáng)CT和病理活檢來確認(rèn)……”
后面的話陶知晚一字不落地聽進(jìn)去了，但她的腦子像是一臺老舊的收音機(jī)，接收到了信號卻無法**成有意義的語言。她只捕捉到了幾個(gè)***——“胰腺惡性轉(zhuǎn)移晚期”。這些詞像冰雹一樣砸在她身上，又冷又硬，每一個(gè)都砸得她生疼。
她沒有哭。她只是低頭看著自己的手，手指上那道被瓷片割出來的小傷口已經(jīng)愈合了，留下一條細(xì)細(xì)的白線，不仔細(xì)看根本注意不到。她忽然想，原來人的身體是這樣的，傷口愈合了會留下疤，但有些東西不會留疤，它們無聲無息地長在里面，直到有一天突然告訴你，來不及了。
“還有多長時(shí)間？”她問。
陳醫(yī)生愣了一下，大概是沒想到她會這么直接。“這個(gè)……要看具體的分期和治療效果。如果能積極治療的話——”
“如果不治呢？”
陳醫(yī)生沉默了。
“三個(gè)月？”陶知晚替她說了一個(gè)數(shù)字，語氣平淡得像是在估算一盆花的存活周期。
“陶女士，我強(qiáng)烈建議您住院接受系統(tǒng)治療，哪怕不能根治，也可以延長——”
“我知道了，”陶知晚打斷