五十多歲的男醫(yī)生，戴著金絲眼鏡，拿著病歷板，說了一堆專業(yè)術(shù)語，最后總結(jié)成一句話：我失蹤了三個(gè)月，三個(gè)月前被發(fā)現(xiàn)倒在城郊一條公路邊上，頭部受到重?fù)簦杳粤藢⒔攀?，三天前才醒過來。
三個(gè)月。
我從“今天周二要上班”的記憶里，丟掉了整整三個(gè)月的時(shí)光。
“你家里人聯(lián)系不上，急得都報(bào)警了。”醫(yī)生翻了翻病歷，“不過你女朋友一直在照顧你，這三個(gè)月她幾乎天天來，你算是有福氣。”
我轉(zhuǎn)頭看林溪。
她站在病床邊，低著頭，手指絞在一起，眼眶微微泛紅。陽光從窗戶照進(jìn)來，打在她側(cè)臉上，能看到細(xì)細(xì)的絨毛。她看起來很難過，難過得那么自然，那么真實(shí)。
但我后背就是發(fā)毛。
沒有理由。她就是站在那里，什么都沒做，什么都沒說，可我后頸的汗毛一根根豎了起來，像是有什么冰涼的東西貼在我的皮膚上，慢慢滑動(dòng)。
我咽了口唾沫，把這種莫名其妙的感覺壓下去。
下午出院。
林溪幫我辦完手續(xù)，打車帶我回“家”。她說那是我們同居的公寓，租的，兩室一廳，養(yǎng)了一只黑貓叫墨團(tuán)。
推開門的時(shí)候，一股淡淡的霉味混著貓糧的味道撲面而來。客廳不大，一張灰色布藝沙發(fā)，茶幾上擺著半杯水，落了一層灰。電視柜旁邊放著貓爬架，碗里還剩半碗貓糧。角落里放著一把吉他，琴弦上沾著灰。
“你看，你走之前水都沒喝完?！绷窒闷鸩鑾咨系牟ＡП?，對(duì)著光看了看，“三個(gè)月了，都長(zhǎng)毛了?！?br>我沒說話，站在客廳中央，慢慢掃視這間屋子。
墻上掛著幾幅畫，都是水彩風(fēng)格，畫的是貓、花、還有一些抽象的線條。有一幅畫框歪了，我伸手去扶，指尖碰到相框邊緣，碰到了什么粗糙的東西。
墻紙下面有東西。
我回頭看了一眼林溪，她在廚房里，背對(duì)著我，正在燒水，嘴里哼著歌，調(diào)子很輕快。
我側(cè)過身，用指甲慢慢撬起墻紙的一角。
那層米白色的墻紙下面，露出密密麻麻的鉛筆字。字很小，歪歪扭扭，像是有人在發(fā)抖的手里寫下的。我湊近了看，瞇著眼睛辨認(rèn)——
“別相信任何人的記憶。”
“他會(huì)吃掉你的臉?！?br>“你的記憶全是假的。全**是假的?！?br>“快逃?！?br>我手里的墻紙角掉了下來，彈回原處，嚴(yán)絲合縫地蓋住了那些字。
心跳聲在耳朵里轟隆隆地響。
林溪在廚房里喊：“昭昭，家里沒醬油了，我下樓買一瓶，你先把東西收拾一下?！?br>“好?！?br>我聽到自己的聲音說。
她的腳步聲往門口走，換鞋，開門，關(guān)門。鎖扣咔嗒一聲落下。
房間里安靜下來，只剩下空調(diào)的嗡嗡聲。
我站在原地，站了大概十秒鐘，等自己的心跳稍微平復(fù)一點(diǎn)，然后走到廚房門口。水壺在灶臺(tái)上咕嘟咕嘟地冒熱氣。我關(guān)上火，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。
臥室不大，一張雙人床，床頭柜上擺著我們的合照。我拿起相框，翻過來看背面——背板上貼著一張白色標(biāo)簽，印著照相館的名字和日期：2054年7月。
三年前。符合林溪說的第一次見面之后不久。
我把相框放回去，蹲下來，掀起床單，看床底下?？盏?，只有幾個(gè)落滿灰的紙箱。我拉出一個(gè)，打開，里面是一些舊書和雜志，大部分是編程相關(guān)的，還有幾本小說。
我翻到最下面，摸到一個(gè)本子。
牛皮封面，A5大小，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白了。
我翻開第一頁。
是我的字跡。
“如果你看到這些字，說明我已經(jīng)死了。看目錄，第47頁——‘如何識(shí)別偽裝者’?！?br>我的手開始發(fā)抖。
不是那種輕微的抖，是手指完全不受控制的那種，指尖發(fā)麻，像有電流從手腕竄上來。我翻到目錄，手指滑過那一排排手寫的頁碼，找到第47頁。
翻過去。
只有一行字。
“偽裝者會(huì)完美復(fù)制你的一切記憶，包括你以為自己記得的。唯一破綻——它不會(huì)畫畫。”
門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
林溪回來了。
我一把合上本子，塞回箱子里，把箱子推進(jìn)床底，站起來。心跳快得像是要從嗓子眼里蹦出來。
門開了。
林溪站在門口，手里拎著一瓶醬油，笑