家。”
這話說得多漂亮。以后合適的時(shí)候，交給**。
我問：“什么時(shí)候算合適的時(shí)候？”
他看了我一眼，不說話了。
那一眼里有意思。他看我的時(shí)候，不像是在看我，像是在看我身后有沒有人，看我是不是他需要提防的那種人。
我在他心里，不是一個(gè)女人。
是一道門。
他讓我進(jìn)來了，但我不能亂走，不能亂看，不能亂問。我只要安安靜靜地待在這道門后面，不出去，不往里闖，就是對他最大的幫助。
那晚我躺在他身邊，聽著他的呼嚕聲，想了很久。
我想的不是那些骨頭，不是那些木箱子，不是他到底在掘墓還是在盜墓。我想的是一個(gè)人活在這世上，到底能不能真的相信另一個(gè)人。
我以前覺得能。
我媽信我爸，嫁給他，給他生了兩個(gè)孩子，在地里忙活了一輩子。結(jié)果我爸在外面有了別的女人，卷了家里的錢跑了。我媽還是信他，覺得他會(huì)回來。等了三年，等來的是**的一張離婚判決書。
從那以后我就不信了。
但這不重要。我上**茂的拖拉機(jī)的時(shí)候，就不是因?yàn)樾潘派系?。我是不信任何人，才上的?br>不信任何人，所以任何人對我說什么，我都接受。反正都是假的。
四、
第一次見到馬明遠(yuǎn)，是在**茂的院子里。
他開著一輛軍綠色的吉普車來的，車身上全是灰，擋風(fēng)玻璃上有一道長長的裂縫，用透明膠帶粘著。他從車上下來的時(shí)候，我正好在院子里晾衣服——幾件**茂的迷彩服，洗了晾在鐵絲上，被風(fēng)吹得啪啪響。
他看了我一眼。
只一眼。
那一眼的時(shí)間很短，短到他大概根本沒看清我長什么樣。但我在那一眼里看見了一種東西——不是好奇，不是驚訝，甚至不是那種男人看女人的眼色。那是一種警覺，像一條蛇突然感覺到了地面的震動(dòng)，整個(gè)身體都在那一瞬間繃緊了，豎起了大半個(gè)身子，嘶嘶地吐著信子。
他穿著深色的夾克，黑褲子，皮鞋上全是土。不到四十歲的樣子，臉長得周正，但眉毛很濃，濃得壓眼睛，看著有點(diǎn)兇。
“吳哥在家嗎？”他問。聲音不大，但每個(gè)字都很清楚，像領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上點(diǎn)名。
我說不在。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒走。站在吉普車旁邊，點(diǎn)了一根煙，靠著車門抽。他的手指很粗，骨節(jié)分明，指甲剪得很短，里面嵌著黑泥。
我晾完衣服，端著空盆子回屋。走到門口的時(shí)候，聽見他在背后說了一句：“你跟他多久了？”
我回頭看他。
他吐了一口煙，煙霧把他的臉遮了一半，只有那雙眼睛，隔著煙霧看著我。那雙眼睛很亮，亮得不像是真的，像野地里蹲著一只狼，你用手電筒照過去，看見兩盞綠瑩瑩的光。
“啥？”我說。
“你跟**茂，”他說，“多久了？”
“三個(gè)多月?！?br>他笑了一下。那個(gè)笑里沒有笑意，只是一種表情，像在紙片上畫了一個(gè)彎彎的月亮。
“三個(gè)月，”他說，“你就敢一個(gè)人在這兒？”
“我不是一個(gè)人?！?br>“他在的時(shí)候你不算一個(gè)人，”他說，“他不在的時(shí)候呢？這一片方圓百里，連個(gè)鬼都沒有。他要是哪天不回來了，你怎么辦？”
這個(gè)問題我想過。**茂好幾天不回來是常有的事。我一個(gè)人待在紅柳溝，夜里風(fēng)大起來，把門吹得咣當(dāng)咣當(dāng)響，我把自己縮在被子里，不敢睜眼。那種時(shí)候我就會(huì)想，如果**茂真的不回來了，我怎么辦？
答案很簡單：活到哪天算哪天。
“不關(guān)你的事。”我說，推門進(jìn)了屋。
他沒再說什么。過了一會(huì)兒，我聽見吉普車發(fā)動(dòng)的聲音，轟轟轟地響了一陣，然后突突突地遠(yuǎn)去了。
那天**茂晚上才回來。我跟他說有人來找他，形容了一下那個(gè)人的樣子。**茂正在洗臉，手停在盆里，水從指縫間滴滴答答地流下來。
“馬明遠(yuǎn)?！彼f，聲音悶悶的，像從很遠(yuǎn)的地方傳過來。
“你認(rèn)識(shí)？”
“認(rèn)識(shí)?！?br>他沒有多說的意思。但我注意到，那晚他翻來覆去睡不著，起來點(diǎn)了根煙，在院子里站了很久。我趴在被窩里，從窗戶的破洞看出去，看見他的背影——那個(gè)穿著迷彩服的、寬厚的、像一堵墻一樣的背