那杯水是我沒(méi)拿穩(wěn)的。
手指頭不聽(tīng)使喚，瓷杯從掌心滑出去，磕在床沿上，碎成三瓣，溫水全潑在了被褥上。
趙麗華當(dāng)時(shí)正蹲在地上收拾垃圾桶。
她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭，看見(jiàn)那一灘水漬，整張臉就擰到了一起。
“六十多歲的人了，連個(gè)杯子都攥不??？”
她站起來(lái)，把垃圾袋往地上一甩。
“你知不知道換這套被單有多麻煩？我下午還有三家等著我去伺候！”
我張了張嘴，想說(shuō)一句對(duì)不起。
她沒(méi)給我機(jī)會(huì)。
“啪！”
一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地甩在了我的左臉上。
腦子里一片空白，耳朵里嗡嗡響了很久。
我能感覺(jué)到自己臉頰上的皮膚迅速腫脹起來(lái)，五根手指的印記**辣地往肉里鉆。
走廊上有腳步聲。
一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)護(hù)士推著藥車(chē)經(jīng)過(guò)，半開(kāi)的門(mén)縫里，她和我對(duì)視了一眼。
她嚇得僵在原地。
趙麗華回過(guò)頭，狠狠剜了那護(hù)士一眼。
小護(hù)士低下頭，推著車(chē)幾乎是小跑著離開(kāi)了。
病房里又只剩下我們兩個(gè)人。
我慢慢把臉轉(zhuǎn)回來(lái)。
沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊。
“打完了？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。
很平，很穩(wěn)，像是在問(wèn)今天的天氣。
趙麗華被我看得往后退了半步。
“你自己手滑怪誰(shuí)！少在這裝可憐！”
她抓起回收桶，撞開(kāi)門(mén)跑了出去。
門(mén)在身后摔上。
我一個(gè)人坐在床上。
臉上的疼一陣一陣的，倒也不是忍不了。
當(dāng)了一輩子外科大夫，手術(shù)臺(tái)上站過(guò)幾千個(gè)小時(shí)，什么樣的痛沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。
只是心里有個(gè)東西碎了。
不是因?yàn)檫@一巴掌。
是因?yàn)槲以谶@間每天收費(fèi)一萬(wàn)二的VIP病房里住了二十六天，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看過(guò)我。
趙麗華以為我是沒(méi)人要的孤寡老人。
張梅以為我是被有錢(qián)親戚丟在這里等死的累贅。
走廊里的護(hù)士們背后叫我“寄養(yǎng)戶(hù)”。
他們不知道我是誰(shuí)。
更不知道我兒子是誰(shuí)。
我從床頭柜上拿起那部只能打電話(huà)發(fā)短信的老手機(jī)，翻開(kāi)通訊錄，找到那個(gè)號(hào)碼。
手指還在發(fā)抖，但我一個(gè)字一個(gè)字地按了出去。
“景琛，明天，辦出院?！?br>發(fā)完這七個(gè)字，我把手機(jī)放回原處，慢慢躺下。
天花板上的燈白慘慘的。
我閉上眼睛。
不是在忍耐。
是在等。
第二天上午九點(diǎn)。
金海*國(guó)際康養(yǎng)中心的出院結(jié)算窗口前，張梅親自陪著。
她是護(hù)理部主管，四十出頭，燙著卷發(fā)，臉上掛著那種練了幾千遍的標(biāo)準(zhǔn)微笑。
“蘇阿姨，手續(xù)都辦好了，回家記得按時(shí)吃藥，好好休息?！?br>我坐在輪椅上，沒(méi)接話(huà)。
我在看她身后站著的趙麗華。
趙麗華雙手揣在兜里，眼神到處飄，就是不往我這邊看。
昨天那一巴掌之后，她顯然緊張了一整晚，怕我鬧事。
但我什么都沒(méi)做。
沒(méi)報(bào)警，沒(méi)投訴，連護(hù)士查房時(shí)都表現(xiàn)得和平時(shí)一樣。
這讓她徹底放了心。
不但放了心，還更加篤定我就是個(gè)沒(méi)人撐腰的老東西。
她甚至在我余光能看見(jiàn)的位置，偷偷撇了撇嘴。
張梅把一份文件推到我面前。
“蘇阿姨，這是滿(mǎn)意度回訪(fǎng)單，麻煩您簽個(gè)字。對(duì)我們科室考評(píng)特別重要?！?br>我低頭看了一眼。
“護(hù)理服務(wù)”后面畫(huà)著“非常滿(mǎn)意”的鉛筆印。
“住宿環(huán)境”后面也是。
“護(hù)工服務(wù)”后面還是。
全是提前畫(huà)好的。
我沒(méi)伸手接筆。
“等一等?！?br>張梅的笑僵了一瞬。
“等我兒子來(lái)了再簽?！?br>“您兒子？”
她翻了翻我的住院檔案。家屬欄只寫(xiě)了一個(gè)名字，陸景琛，關(guān)系填的是“子”。電話(huà)和地址全是空的。
住了將近一個(gè)月，這個(gè)名字從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)真人。
趙麗華在后面發(fā)出一聲嗤笑。
音量不大不小，剛好所有人都能聽(tīng)見(jiàn)。
“兒子？住了快一個(gè)月了，連個(gè)影子都沒(méi)見(jiàn)著?！?br>張梅瞪了她一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“蘇阿姨，您兒子肯定忙，簽個(gè)字的小事就不用麻煩他了。”
筆又往前遞了遞。
我沒(méi)接。
就在這時(shí)候，結(jié)算大廳的玻璃門(mén)被推開(kāi)了。
四個(gè)人走進(jìn)來(lái)。
走在最前面的男人三十出頭，很高，目測(cè)超過(guò)一米八五。
深灰色的手工定制西裝，襯衫沒(méi)系最上面那顆扣子，整個(gè)人干凈、利落、冷。