句話，記錄在病歷檔案里。原話是——‘它在學(xué)習(xí)怎么吃’?！?br>這句話像一根**進(jìn)我的脊椎骨。
“你怎么知道這件事？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“鐘海樓是我舅舅?！崩项^摘下眼鏡，揉了揉眉心，“他死后這件案子被壓下去了，檔案封存，家屬不許過(guò)問(wèn)。我那時(shí)候才七歲，什么都不懂。后來(lái)長(zhǎng)大了，花了半輩子工夫去找，想知道害死我舅舅的東西到底是什么。找了這么多年，只找到三樣?xùn)|西——這張照片，一份病歷檔案，還有一個(gè)名字?！?br>“什么名字？”
老頭看著我，眼珠子被厚鏡片放得格外大，像兩顆渾濁的玻璃球。
“‘幕布’。那個(gè)東西，檔案里記載的名字，就叫幕布。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是目視者給它起的代號(hào)——餓幕?！?br>餓幕。
我不確定是餓幕還是e幕，但這個(gè)發(fā)音讓我胃里翻了一下。
“有一個(gè)組織?！崩项^手指交叉，擱在桌上，“我不知道它叫什么，我只知道它存在。從五十年**始，它就在追蹤和研究幕布。檔案里沒(méi)有留名字，只有一個(gè)代號(hào)——‘知更鳥(niǎo)’。我查了幾十年，唯一的成果是找到了一個(gè)人，自稱在知更鳥(niǎo)待過(guò)。他告訴我，幕布不只一塊。它們從五十年**始陸續(xù)出現(xiàn)，出現(xiàn)地點(diǎn)沒(méi)有任何規(guī)律，但每一次出現(xiàn)都伴隨著死亡?！?br>他停頓了一下。
“而從出現(xiàn)到死亡的周期，最長(zhǎng)不超過(guò)六個(gè)月。”
這句話落下去，整個(gè)屋子安靜得只剩窗外巷子深處傳來(lái)的一聲貓叫。
“半年。”我說(shuō)。
“對(duì)?！?br>“我已經(jīng)是第六個(gè)月了?！?br>老頭沒(méi)說(shuō)話。他把那張照片翻過(guò)來(lái)，背面有一行鋼筆字，字跡潦草，墨水褪成了淺藍(lán)色。我湊近看，寫(xiě)的是——“它不食血肉，它食存在本身。”
我盯著這行字看了很久，久到字跡開(kāi)始在我視野里發(fā)虛變花。然后我抬起頭，發(fā)現(xiàn)老頭正用一種我形容不上來(lái)的眼神看著我。那里面混雜著同情、好奇，還有一種奇異的興奮——像一個(gè)古生物學(xué)家親眼見(jiàn)到了活的恐龍。
“你有沒(méi)有……”他猶豫了一下，“你有沒(méi)有試著做什么？”
“我一直在裝沒(méi)看見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)，“從第一天起?！?br>老頭的表情出現(xiàn)了一絲變化。他張了張嘴，又閉上，最后用一種明顯在壓抑什么情緒的聲音說(shuō)：“裝沒(méi)看見(jiàn)？你是說(shuō)，你一直都知道它在看你，但你假裝看不到它？”
“對(duì)。”
“從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)？沒(méi)有跟它對(duì)峙過(guò)？沒(méi)有表現(xiàn)出任何你看到了它的反應(yīng)？”
“沒(méi)有。”
老頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。他靠在椅背上，看著天花板，嘴巴無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，像是在計(jì)算什么，又像是在自言自語(yǔ)。最后他低下頭，看我的眼神帶上了一種非常復(fù)雜的東西。
“你知道鐘海樓在發(fā)現(xiàn)幕布之后做了什么嗎？”他問(wèn)。
“不知道。”
“他做了所有人都會(huì)做的事。他害怕，他驚恐，他試著用各種方法驅(qū)趕它——灑狗血、貼符紙、搬家、找和尚念經(jīng)。幕布不為所動(dòng)。他越來(lái)越恐懼，最后精神崩潰，三天后開(kāi)始溶解?！?br>老頭往前探了探身體，雙手按住桌面。
“你是我見(jiàn)過(guò)第一個(gè)，也是檔案記載里唯一一個(gè)，在幕布出現(xiàn)之后持續(xù)半年什么反應(yīng)都不給的人。”
“所以呢？”我問(wèn)。
“所以我之前說(shuō)的話可能要修正一下?！崩项^的眼里亮起某種光，“從出現(xiàn)到死亡的周期，最長(zhǎng)記錄是六個(gè)月。但從來(lái)沒(méi)有人能在幕布面前‘裝看不見(jiàn)’超過(guò)一周。大部分人三天之內(nèi)要么瘋掉，要么主動(dòng)跟幕布對(duì)抗。而你是半年。”
他停頓了一下。
“這會(huì)不會(huì)就是你沒(méi)死的原因？”
“你是說(shuō)，”我慢慢開(kāi)口，“它不吃我，是因?yàn)槲壹傺b沒(méi)看見(jiàn)它？”
“我不知道。”老頭搖頭，“但這種事是有先例的。很多異常存在，行為模式跟動(dòng)物捕獵不同，它們遵循的不是‘看到就攻擊’，而是某種特定規(guī)則。你必須觸發(fā)那個(gè)規(guī)則，它才能對(duì)你做什么。鐘海樓可能是主動(dòng)觸發(fā)的——他逃、他抵抗、他恐懼，這些都可能是‘觸發(fā)條件’。而你——”
“我什么都沒(méi)觸發(fā)?！蔽医舆^(guò)話。
“對(duì)。”
這個(gè)可能性讓我有了一種荒謬的踏實(shí)感。半年來(lái)的鴕鳥(niǎo)行