錢——是我給的。
“嘉嘉，我?guī)筒涣恕Ｄ阕尠衷俑鷦⒗习逭務(wù)?，?shí)在不行就分期付?！?br>“分期？”她冷笑，“你當(dāng)人家做慈善？”
停了停。
“行，你不管是吧？那你以后也別叫我妹了。”
啪。掛了。
我盯著通話結(jié)束的界面。
上輩子這兩個(gè)字，曾經(jīng)讓我哭了整整一夜，然后第二天一早就把所有積蓄轉(zhuǎn)了過去。
這輩子，我把手機(jī)丟到一邊，起身去檢查地下室的物資清單。
米面糧油，夠。
罐頭速食，夠。
藥品燃料，夠。
柴油發(fā)電機(jī)試運(yùn)行，一切正常。
供暖設(shè)備，穩(wěn)定輸出。
三層玻璃窗密封檢測(cè)，無漏點(diǎn)。
團(tuán)團(tuán)趴在暖氣管旁邊，翻著肚皮打呼嚕。
一切就緒。
下午三點(diǎn)，天色暗了下來。
很快。
不是正常的日落。
是那種詭異的、泛著灰紫色的陰沉。
氣溫開始不正常地下降。
室外溫度計(jì)的數(shù)字跳得飛快——
二十二度。
十六度。
九度。
五度。
我關(guān)上最后一扇門，拉下鐵閂。
把團(tuán)團(tuán)從暖氣管旁邊抱起來，走進(jìn)地下室。
極寒——來了。

災(zāi)變發(fā)生在第一天凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我是被手機(jī)震動(dòng)吵醒的。
不是某個(gè)人的來電，而是氣象臺(tái)連續(xù)發(fā)布的十一條紅色預(yù)警。
“全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)極端降溫，預(yù)計(jì)未來六小時(shí)內(nèi)氣溫將降至-40℃以下，請(qǐng)所有市民立即轉(zhuǎn)移至抗寒設(shè)施——”
十一條預(yù)警，措辭一模一樣。
像是復(fù)制粘貼的遺言。
我關(guān)掉手機(jī)通知，翻了個(gè)身。
地下室里二十六度，暖洋洋的。
團(tuán)團(tuán)縮在被子里，尾巴搭在我的手臂上。
我閉上眼，重新睡過去。
醒來的時(shí)候，已經(jīng)是早上八點(diǎn)。
打開監(jiān)控一看——
老家那邊，窗戶上結(jié)了半寸厚的冰。
被拆掉保溫板的那面墻，磚縫里滲出來的水全部?jī)鲎×耍褚坏酪坏腊咨膫獭?br>室內(nèi)溫度計(jì)顯示：零下四度。
還只是第一天。
媽媽裹著三層棉被，縮在客廳沙發(fā)上發(fā)抖。
嘉嘉穿著她那件從意大利背回來的羽絨服，兩只手揣在袖子里，嘴唇已經(jīng)發(fā)白了。
爸爸在翻柜子找取暖器，翻出來一個(gè)小太陽，插上電，把三個(gè)人攏在一起。
暫時(shí)還撐得住。
可電還能撐多久？
我打開全國(guó)電網(wǎng)實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)頁面——
東北區(qū)域已開始輪流停電。
華北部分城市電壓不穩(wěn)定。
按上輩子的經(jīng)驗(yàn)，全面停電會(huì)在第三天到來。
點(diǎn)了根蠟燭。
不是因?yàn)樾枰彰?，是上輩子養(yǎng)成的習(xí)慣——看到火焰，才覺得自己還活著。
我端著一碗熱粥，坐在監(jiān)控前面，一口一口慢慢喝。
看著屏幕里那三個(gè)人擠在一起哆嗦。
嘉嘉又在撥我的電話了。
連續(xù)撥了九次。
我沒接。
第十次，她換成了短信。
“姐，家里好冷。暖氣片凍裂了，水流了一地，全結(jié)冰了。你在城里還好嗎？能不能來接我們？”
我讀完，鎖屏。
端起碗，喝了最后一口粥。

第二天，氣溫降到零下三十度。
全城斷水。
老家那邊的自來水管在凌晨炸裂了，冰碴子從墻壁里噴出來，嘉嘉被嚇得尖叫。
監(jiān)控畫面里，爸爸用毛巾堵住管口，凍得雙手通紅。
媽媽在廚房翻找可以吃的東西——冰箱已經(jīng)沒電，里面的蔬菜凍成了石塊。
嘉嘉還在刷手機(jī)。
但信號(hào)已經(jīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)。
朋友圈里全是求助信息。
有人在零下三十五度的街上拍了張照片——樹枝上掛滿了冰凌，像水晶吊燈。
配文只有四個(gè)字：“活不下去?！?br>評(píng)論區(qū)沒有人回復(fù)。
因?yàn)槟芑貜?fù)的人已經(jīng)不多了。
我該來安排一件事了。
上輩子的記憶提醒我，第三天會(huì)出現(xiàn)冰晶風(fēng)暴。
不是普通的暴風(fēng)雪。
是夾雜著高濃度有毒冰晶顆粒的颶風(fēng)。
冰晶接觸皮膚，會(huì)造成類似化學(xué)灼傷的損傷。
溫度進(jìn)一步驟降至零下五十度以上。
室外暴露超過十五分鐘，必死無疑。
我仔細(xì)檢查了所有門窗的密封條。
又在進(jìn)出口加了一道橡膠密封墊。
地下室的通風(fēng)口裝上了三層過濾網(wǎng)。
確認(rèn)無誤后，我蹲下來和團(tuán)團(tuán)對(duì)視。
“接下來三個(gè)月，就咱倆了。”
團(tuán)團(tuán)歪著頭看我，伸出爪子拍了拍我的鼻尖。
手機(jī)震了一下。
媽媽