第1章 生在農(nóng)村家庭
螻蟻向光而生
我叫陸昭，出生在一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村家庭。
家里除了我和父母，還有姐姐和妹妹。
在我們那個(gè)年代，家家戶戶都憋著一股勁兒，想供出一個(gè)大學(xué)生，好讓全家翻身。
貧窮，就像一張撕不掉的標(biāo)簽，牢牢地貼在我們那片土地上。
打我記事起，就知道我家比村里其他人家都窮。
別人家住的是亮堂堂的瓦房，而我家，是村里為數(shù)不多依然住在黑咕隆咚的**里的，雖說(shuō)冬暖夏涼，但和瓦房比起來(lái)可就差遠(yuǎn)了。
農(nóng)村的房子就那么幾間，一家人擠在一條炕上睡覺(jué)是常有的事。
可奇怪的是，我對(duì)姐姐的記憶卻少得可憐。
她比我大三歲，早早就去鄉(xiāng)里讀初中，住校，只有周末才回來(lái)，像個(gè)“稀客”。
妹妹就不一樣了，她比我小兩歲，整天黏著我，小學(xué)那會(huì)兒，天天都是我牽著她的小手，一起上學(xué)，一起放學(xué)，活脫脫一個(gè)小跟屁蟲(chóng)。
小時(shí)候，父母三天兩頭吵架，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，就能吵得天翻地覆。
那會(huì)兒，我就像一只受驚的小兔子，特別害怕。
只要一看到父母臉色不對(duì)，立馬腳底抹油——開(kāi)溜！
白天，我就跑到外面瘋玩，不到天黑絕不回家；晚上，我就把自己裹在被子里，死死地捂住耳朵，可那些爭(zhēng)吵聲還是會(huì)鉆進(jìn)我的耳朵里，像針一樣扎得我心疼。
好在，父母雖然吵得兇，卻從來(lái)沒(méi)拿我們?nèi)鲞^(guò)氣。
也許是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我從小就特別內(nèi)向，膽子小得跟針尖似的。
跟人打交道，總是小心翼翼，生怕哪句話說(shuō)錯(cuò)了，惹得別人不高興。
用老家的話說(shuō)，我就是“特別識(shí)眼色”，一看情況不對(duì)，立馬就慫了。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，雖然小時(shí)候家里窮，但父母在供我們讀書(shū)這件事上，從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。
他們也沒(méi)因?yàn)槌臣?，就把氣撒在我們身上?br>
只是，我心里一首有個(gè)愿望，希望有一天，我家也能住上亮堂堂的瓦房。
我做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)家里蓋起了新瓦房，那紅彤彤的瓦片，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，別提多氣派了！
甚至夢(mèng)里還數(shù)過(guò)蓋房用了多少塊磚。
住**這件事，像一根刺扎在我的心里。
村里孩子們玩鬧時(shí)，偶爾會(huì)冒出一句：“陸昭家還住**呢！”
雖然他們可能只是隨口一說(shuō)，并沒(méi)有惡意，但每次聽(tīng)到，我都感覺(jué)臉上**辣的，像被人扇了一巴掌。
我會(huì)默默地走開(kāi)，躲到?jīng)]人的地方，心里酸酸的，說(shuō)不出是什么滋味。
我越來(lái)越羨慕那些住在瓦房里的同學(xué)，他們的家看起來(lái)那么亮堂、氣派。
我甚至開(kāi)始幻想，如果我家也有一座瓦房，是不是就不會(huì)有人嘲笑我了？
是不是我就可以挺起胸膛，和大家一樣了？
這種情緒一首持續(xù)到我上初中。
那年夏天，暑假結(jié)束就意味著我要升學(xué)讀初一了，而姐姐也結(jié)束了中考，該讀高一的時(shí)候了。
我倆的成績(jī)都不錯(cuò)，可成績(jī)好，有時(shí)候也是一種“負(fù)擔(dān)”。
家里一下子要供一個(gè)初中生，一個(gè)高中生，父母臉上的愁云就沒(méi)散過(guò)。
妹妹還在讀小學(xué)，雖然花不了多少錢，但也是一筆開(kāi)銷。
那天晚上，我起夜上廁所，路過(guò)爹****時(shí)，隱約聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的說(shuō)話聲。
我屏住呼吸，悄悄地貼在門縫上。
“……要不，讓娃他姐別念了？”
是父親的聲音，帶著濃濃的無(wú)奈。
“那咋行？
娃他姐考得那么好，不念書(shū)可惜了……”母親的聲音里充滿了猶豫。
“咱家這條件，你又不是不知道！
供一個(gè)高中生，一個(gè)初中生，......”的語(yǔ)氣有些急躁。
“可……”母親還想說(shuō)什么，卻被父親打斷了。
隱約聽(tīng)到一些類似的話，我愣住了，心里像被什么東西狠狠地揪了一下。
“這不就是重男輕女，不讓我繼續(xù)上學(xué)，不就因?yàn)槲沂桥⒙?！?br>
姐姐的聲音突然響起，帶著尖銳和憤怒，像一把刀子，狠狠地刺進(jìn)了我的心里。
這是我第一次聽(tīng)到“重男輕女”這個(gè)詞，雖然不太明白它的具體含義，但從姐姐的語(yǔ)氣中，我能感受到那種深深的委屈和不甘。
我呆呆地站在原地，心里五味雜陳。
原來(lái)，爸媽一首以來(lái)的爭(zhēng)吵，還有我心里那隱隱的不安，都是因?yàn)檫@個(gè)原因嗎？
接下來(lái)的幾天，家里氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
姐姐把自己關(guān)在房間里，誰(shuí)也不理。
爸媽也沉默寡言，只是默默地干活。
我?guī)状蜗敫憬阏f(shuō)話，可話到嘴邊，又咽了回去。
我不知道該說(shuō)什么，也不知道該怎么做。
暑假快結(jié)束的時(shí)候，姐姐突然找到我。
她把我拉到院子里，摸著我的頭，笑著說(shuō)：“陸昭，姐不想念書(shū)了，姐打算出去打工了?！?br>
我猛地抬起頭，看著姐姐，她的笑容很燦爛，但我卻覺(jué)得她的眼里閃著淚光。
“姐，你不是說(shuō)……”我急切地想“家里供不起三個(gè)人讀書(shū)，你比我聰明，你更應(yīng)該讀書(shū)?！?br>
姐姐的聲音很輕，但每一個(gè)字都像一顆釘子，狠狠地釘在了我的心上。
我張了張嘴，***也說(shuō)不出來(lái)。
我看著姐姐，心里像被掏空了一樣，難受得厲害。
我知道，姐姐是為了我，才無(wú)奈的放棄了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
那天晚上，我躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。
姐姐的話，還有“重男輕女”這個(gè)詞，像兩座大山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
我第一次意識(shí)到，原來(lái)，貧窮不僅僅是住**，不僅僅是被人嘲笑，它還會(huì)剝奪一個(gè)人追求夢(mèng)想的**。
而我，卻成了這個(gè)“幫兇”。
姐姐的決定，像一塊巨石壓在了我的心頭。
我知道，從那一刻起，我身上背負(fù)的不僅僅是自己的未來(lái)，還有姐姐的夢(mèng)想，和整個(gè)家庭的希望。
進(jìn)入中學(xué)后，我變得更加沉默寡言。
同學(xué)們大多來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，穿著干凈整潔的衣服，談?wù)撝覐奈绰?tīng)說(shuō)過(guò)的新鮮事物。
我感覺(jué)自己和他們格格不入，像一個(gè)誤入另一個(gè)世界的異類。
家里除了我和父母，還有姐姐和妹妹。
在我們那個(gè)年代，家家戶戶都憋著一股勁兒，想供出一個(gè)大學(xué)生，好讓全家翻身。
貧窮，就像一張撕不掉的標(biāo)簽，牢牢地貼在我們那片土地上。
打我記事起，就知道我家比村里其他人家都窮。
別人家住的是亮堂堂的瓦房，而我家，是村里為數(shù)不多依然住在黑咕隆咚的**里的，雖說(shuō)冬暖夏涼，但和瓦房比起來(lái)可就差遠(yuǎn)了。
農(nóng)村的房子就那么幾間，一家人擠在一條炕上睡覺(jué)是常有的事。
可奇怪的是，我對(duì)姐姐的記憶卻少得可憐。
她比我大三歲，早早就去鄉(xiāng)里讀初中，住校，只有周末才回來(lái)，像個(gè)“稀客”。
妹妹就不一樣了，她比我小兩歲，整天黏著我，小學(xué)那會(huì)兒，天天都是我牽著她的小手，一起上學(xué)，一起放學(xué)，活脫脫一個(gè)小跟屁蟲(chóng)。
小時(shí)候，父母三天兩頭吵架，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，就能吵得天翻地覆。
那會(huì)兒，我就像一只受驚的小兔子，特別害怕。
只要一看到父母臉色不對(duì)，立馬腳底抹油——開(kāi)溜！
白天，我就跑到外面瘋玩，不到天黑絕不回家；晚上，我就把自己裹在被子里，死死地捂住耳朵，可那些爭(zhēng)吵聲還是會(huì)鉆進(jìn)我的耳朵里，像針一樣扎得我心疼。
好在，父母雖然吵得兇，卻從來(lái)沒(méi)拿我們?nèi)鲞^(guò)氣。
也許是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我從小就特別內(nèi)向，膽子小得跟針尖似的。
跟人打交道，總是小心翼翼，生怕哪句話說(shuō)錯(cuò)了，惹得別人不高興。
用老家的話說(shuō)，我就是“特別識(shí)眼色”，一看情況不對(duì)，立馬就慫了。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，雖然小時(shí)候家里窮，但父母在供我們讀書(shū)這件事上，從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。
他們也沒(méi)因?yàn)槌臣?，就把氣撒在我們身上?br>
只是，我心里一首有個(gè)愿望，希望有一天，我家也能住上亮堂堂的瓦房。
我做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)家里蓋起了新瓦房，那紅彤彤的瓦片，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，別提多氣派了！
甚至夢(mèng)里還數(shù)過(guò)蓋房用了多少塊磚。
住**這件事，像一根刺扎在我的心里。
村里孩子們玩鬧時(shí)，偶爾會(huì)冒出一句：“陸昭家還住**呢！”
雖然他們可能只是隨口一說(shuō)，并沒(méi)有惡意，但每次聽(tīng)到，我都感覺(jué)臉上**辣的，像被人扇了一巴掌。
我會(huì)默默地走開(kāi)，躲到?jīng)]人的地方，心里酸酸的，說(shuō)不出是什么滋味。
我越來(lái)越羨慕那些住在瓦房里的同學(xué)，他們的家看起來(lái)那么亮堂、氣派。
我甚至開(kāi)始幻想，如果我家也有一座瓦房，是不是就不會(huì)有人嘲笑我了？
是不是我就可以挺起胸膛，和大家一樣了？
這種情緒一首持續(xù)到我上初中。
那年夏天，暑假結(jié)束就意味著我要升學(xué)讀初一了，而姐姐也結(jié)束了中考，該讀高一的時(shí)候了。
我倆的成績(jī)都不錯(cuò)，可成績(jī)好，有時(shí)候也是一種“負(fù)擔(dān)”。
家里一下子要供一個(gè)初中生，一個(gè)高中生，父母臉上的愁云就沒(méi)散過(guò)。
妹妹還在讀小學(xué)，雖然花不了多少錢，但也是一筆開(kāi)銷。
那天晚上，我起夜上廁所，路過(guò)爹****時(shí)，隱約聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的說(shuō)話聲。
我屏住呼吸，悄悄地貼在門縫上。
“……要不，讓娃他姐別念了？”
是父親的聲音，帶著濃濃的無(wú)奈。
“那咋行？
娃他姐考得那么好，不念書(shū)可惜了……”母親的聲音里充滿了猶豫。
“咱家這條件，你又不是不知道！
供一個(gè)高中生，一個(gè)初中生，......”的語(yǔ)氣有些急躁。
“可……”母親還想說(shuō)什么，卻被父親打斷了。
隱約聽(tīng)到一些類似的話，我愣住了，心里像被什么東西狠狠地揪了一下。
“這不就是重男輕女，不讓我繼續(xù)上學(xué)，不就因?yàn)槲沂桥⒙?！?br>
姐姐的聲音突然響起，帶著尖銳和憤怒，像一把刀子，狠狠地刺進(jìn)了我的心里。
這是我第一次聽(tīng)到“重男輕女”這個(gè)詞，雖然不太明白它的具體含義，但從姐姐的語(yǔ)氣中，我能感受到那種深深的委屈和不甘。
我呆呆地站在原地，心里五味雜陳。
原來(lái)，爸媽一首以來(lái)的爭(zhēng)吵，還有我心里那隱隱的不安，都是因?yàn)檫@個(gè)原因嗎？
接下來(lái)的幾天，家里氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
姐姐把自己關(guān)在房間里，誰(shuí)也不理。
爸媽也沉默寡言，只是默默地干活。
我?guī)状蜗敫憬阏f(shuō)話，可話到嘴邊，又咽了回去。
我不知道該說(shuō)什么，也不知道該怎么做。
暑假快結(jié)束的時(shí)候，姐姐突然找到我。
她把我拉到院子里，摸著我的頭，笑著說(shuō)：“陸昭，姐不想念書(shū)了，姐打算出去打工了?！?br>
我猛地抬起頭，看著姐姐，她的笑容很燦爛，但我卻覺(jué)得她的眼里閃著淚光。
“姐，你不是說(shuō)……”我急切地想“家里供不起三個(gè)人讀書(shū)，你比我聰明，你更應(yīng)該讀書(shū)?！?br>
姐姐的聲音很輕，但每一個(gè)字都像一顆釘子，狠狠地釘在了我的心上。
我張了張嘴，***也說(shuō)不出來(lái)。
我看著姐姐，心里像被掏空了一樣，難受得厲害。
我知道，姐姐是為了我，才無(wú)奈的放棄了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
那天晚上，我躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。
姐姐的話，還有“重男輕女”這個(gè)詞，像兩座大山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
我第一次意識(shí)到，原來(lái)，貧窮不僅僅是住**，不僅僅是被人嘲笑，它還會(huì)剝奪一個(gè)人追求夢(mèng)想的**。
而我，卻成了這個(gè)“幫兇”。
姐姐的決定，像一塊巨石壓在了我的心頭。
我知道，從那一刻起，我身上背負(fù)的不僅僅是自己的未來(lái)，還有姐姐的夢(mèng)想，和整個(gè)家庭的希望。
進(jìn)入中學(xué)后，我變得更加沉默寡言。
同學(xué)們大多來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，穿著干凈整潔的衣服，談?wù)撝覐奈绰?tīng)說(shuō)過(guò)的新鮮事物。
我感覺(jué)自己和他們格格不入，像一個(gè)誤入另一個(gè)世界的異類。