乾隆十六年春，汴京的雨絲如愁緒般斜織在黛瓦間，將陳家老宅的飛檐洇成淡墨色。

聽雨樓內(nèi)，七十二歲的老祖宗枯坐窗前，案頭那卷三尺見長的《清明上河圖》摹本正散著舊紙與檀香的氣息。

她枯瘦的手指摩挲著絹本上的汴河虹橋，畫中漕船的帆布雖被歲月浸得發(fā)暗，卻仍能辨出挑夫汗巾的褶皺、酒肆幌子的流蘇 —— 那是祖上隨**親筆臨摹時(shí)，用御墨定格的汴京繁華。

老祖宗渾濁的眼望向窗外雨簾，忽想起三房兒媳嫁入