三方平臺的票，系統(tǒng)里經(jīng)常識別不出來。"
"我是在你們官方小程序買的。"
"那也一樣。"他把手機還給我，"您要么去旁邊等一下，我們核實一下。要么去普通入口排隊。"
"核實要多久？"
"說不好。今天人多，系統(tǒng)慢。"
他的語氣很平，像是一臺設(shè)定好程序的機器，沒有起伏，沒有感情，也沒有要解決問題的意思。
我看了眼旁邊。普通入口的隊伍又長了，已經(jīng)拐到了**個彎。我爸站在我身后，手扶著膝蓋，微微喘著氣。
"那我們先在旁邊等。"我說。
"嗯。"他應(yīng)了一聲，然后轉(zhuǎn)過身，去幫下一個游客了。
那個游客是一對年輕情侶，男的穿潮牌，女的背香奈兒。他沒查他們的票，直接掃了二維碼，綠燈，閘機開了。
"歡迎光臨云頂山，祝您游玩愉快。"他說，聲音比之前甜了至少兩個度。
## 第三節(jié) 雙標(biāo)
我扶著爸媽走到旁邊的長椅上坐下。
長椅是石頭做的，表面被太陽曬得溫?zé)帷?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我媽從布袋子里掏出保溫杯，遞給我爸："喝點水。"
我爸接過杯子，擰開蓋子，吹了吹，喝了一口。然后他看著我："怎么了？票有問題？"
"系統(tǒng)識別不了，說核實一下。"我說，聲音盡量輕松，"沒事，等等就好。"
"要不我們?nèi)ヅ牌胀牥伞?我媽說，"反正也沒事。"
"普通隊得排兩小時。"我說，"您的腰受得了？"
她沒再說話，把保溫杯收回去，眼睛看著VIP通道的方向。
我坐在長椅上，沒有玩手機。我在看。
VIP通道的閘機前，那兩個人一直在工作。但他們的"工作"，和我理解的不太一樣。
那個戴墨鏡的男人——我后來看到他胸牌上寫著"李銘"——對不同的人，有不同的表情。
穿潮牌背名牌的，他掃一眼票，綠燈，放行。聲音熱情："歡迎光臨，祝您游玩愉快。"
帶小孩但穿著普通的家庭，他掃一下票，皺眉，然后指著旁邊的"升級服務(wù)臺"："您的會員等級不夠，需要補個差價升級。"
有兩個大學(xué)生模樣的女孩，背著帆布包，穿著帆布鞋。他掃了她們的票，說"系統(tǒng)異常"，讓她們在旁邊等。等了十五分鐘，兩個女孩不耐煩了，去普通入口排隊了。
有一個中年男人，穿polo衫，戴金表。他甚至沒有出示二維碼，只是報了一個手機號，李銘就笑了，直接打開閘機："王總，**久沒來玩了。"
我坐在長椅上，手指無意識地**背包帶上的塑料扣。扣子是黑色的，邊緣被磨得發(fā)亮了。
這不是系統(tǒng)異常。
這是看人下菜碟。
我爸在旁邊咳嗽了一聲。我轉(zhuǎn)過頭，他正看著我，眼神里有疑問。
"沒事。"我說，站起來，"我去問問。"
我走到VIP通道前，李銘正在幫一個戴墨鏡的女士掃碼。綠燈，放行。他笑得露出了牙齒。
"**。"我站在旁邊，等他忙完。
他轉(zhuǎn)過頭，看到我，笑容收了一半。"還沒核實完？"
"我想問一下，為什么前面的人不用查會員等級？"
"人家是鉆石會員，系統(tǒng)里自動識別的。"
"那我的票為什么顯示異常？"
"您的票來源不明，可能是第三方平臺的假票。"
"我給你們官方**打電話確認一下？"
他愣了一下，大概沒想到我會這么說。然后他的嘴角動了一下，不是笑，是某種不耐煩的抽搐。
"女士，我們很忙。您要是等不了，就去排普通隊。"
"我可以等。"我說，"但我想見一下你們經(jīng)理。"
他的眉毛挑了起來。"經(jīng)理很忙，沒空處理這種小事。"
"那我就在這里等。"我說，"我不急。"
我轉(zhuǎn)身走回長椅，坐下，打開手機，翻到訂單頁面，手指在屏幕上滑來滑去。訂單編號、購票時間、支付記錄、電子合同——一切正常。
我媽在旁邊小聲說："要不就算了，我們?nèi)ヅ抨牥伞?
"再等等。"我說，眼睛看著VIP通道的方向。
十分鐘后，一個穿西裝的男人從服務(wù)臺后面走了出來。
## **節(jié) 經(jīng)理
那個男人四十多歲，油頭，西裝是深灰色的，領(lǐng)帶是暗紅色的。他走過來的時候，皮鞋在水