這閣樓說(shuō)不上闊氣，卻也不寒酸。

樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響，像老**咳嗽。

我叫陳霧，守著這間“記憶租賃館”，一晃就是五年。

窗臺(tái)上擺著三盆仙人掌，是前租客留下的，刺兒倒比記性還硬。

屋里最打眼的，是那些玻璃罐。

大大小小，高高低低，擺滿(mǎn)了半面墻的架子。

罐子里盛著的不是糖，不是藥，是記憶。

有的稠，像化不開(kāi)的粥；有的稀，跟摻了水的酒似的。

租記憶的人不多，來(lái)的多是些心里頭空落落的，想借點(diǎn)