我死在白晴和江辰結(jié)婚的那天。
冰冷的河水淹沒(méi)我時(shí)。
我想起我畫了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的畫稿。
被她署上自己的名字。
我攢了半年錢買的畫筆，被她摔碎在地上。
我唯一的親人，看著我被打。
卻轉(zhuǎn)身關(guān)上了門。
他們踩著我的尸骨風(fēng)光無(wú)限。
而我，連墓碑都不配擁有。
1
我叫林晚，今年十七歲。
我習(xí)慣在每天早晨五點(diǎn)五十分醒來(lái)。
比鬧鐘早十分鐘。
這個(gè)習(xí)慣是從母親去世那年養(yǎng)成的。
那一年我七歲，學(xué)會(huì)了不給人添麻煩。
洗漱的時(shí)候要把聲音壓到最低。
毛巾擰干后不能滴水。
牙刷要放回杯子里時(shí)墊一層紙巾。
這樣不會(huì)有聲響吵醒隔壁的白柔。
她是我父親的第二任妻子。
嫁給林建國(guó)三年了。
我管她叫阿姨。
她讓我這么叫的。
“晚晚，你姐姐還在睡覺(jué)，你走路輕一點(diǎn)?！?br>這是白柔每天早上見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話。
語(yǔ)氣溫和，笑容溫柔，像在提醒一個(gè)不懂事的孩子。
我每次都點(diǎn)頭，小聲說(shuō)“知道了”，然后踮著腳尖下樓做早餐。
白晴比我大一歲，白柔帶來(lái)的女兒，戶口本上寫的是繼姐。
她皮膚白，眼睛大。
笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦。
所有人都說(shuō)她是老天爺賞飯吃的乖乖女。
她的畫板永遠(yuǎn)比我新。
畫筆永遠(yuǎn)比我多。
父親看她的眼神比看我要亮。
我不嫉妒。我告訴自己。
客廳墻上掛著三張照片：白晴的市美術(shù)比賽一等獎(jiǎng)證書、白晴的鋼琴八級(jí)證書、白晴一家三口的合影——白柔、林建國(guó)、白晴，三個(gè)人對(duì)著鏡頭笑。我的照片在玄關(guān)角落里，小學(xué)畢業(yè)照，灰蒙蒙的，邊框裂了一道縫，沒(méi)人換。
唯一屬于我的地方是陽(yáng)臺(tái)角落的那張小畫桌。
舊書桌，缺了一條腿，墊了半塊磚頭才穩(wěn)當(dāng)。
顏料是我用省下的早飯錢買的。
十二色，每管都快擠扁了。
畫紙是草稿紙的反面，粗糙、發(fā)黃。
但鉛筆畫上去的時(shí)候，我覺(jué)得自己在呼吸。
今天放學(xué)回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)畫桌上多了一張紙條。
“晚晚，這個(gè)月零花錢減半，家里要給你姐姐報(bào)一個(gè)大師班。你姐姐有天賦，不能耽誤?！兹帷?br>我攥著紙條站了很久。
零花錢本來(lái)就只有兩百塊，減半之后連買顏料都不夠。
我想去找父親說(shuō)，走到書房門口。
聽(tīng)見(jiàn)里面白柔的聲音：“建國(guó)，晴晴這次月考年級(jí)第三，老師說(shuō)她是沖擊名牌大學(xué)的料，你難道不想讓她多學(xué)點(diǎn)？”
“想、想?！备赣H的聲音永遠(yuǎn)是那種溫吞的、討好的調(diào)子。
“晚晚嘛，成績(jī)普通，別給她太大壓力，女孩子平平安安就好?！?br>“你說(shuō)得對(duì)?！?br>我轉(zhuǎn)身回了陽(yáng)臺(tái)。
推開(kāi)畫桌，新畫到一半的速寫被折了一道痕。
那是一幅江辰的側(cè)臉，我們學(xué)校公認(rèn)的校草。
畫室里畫得最好的那個(gè)人。
第一次注意到他是上個(gè)月的美術(shù)社團(tuán)活動(dòng)。
他在畫一幅水彩，用色很大膽。
鋪水、暈染、收形，每一步都干凈利落。
我在旁邊看了五分鐘，他忽然抬頭。
眼睛很好看，問(wèn)我：“你是不是學(xué)了很久？”
“嗯。”
“你畫得比我好?！?br>我以為他在客套。
可他第二**動(dòng)來(lái)找我。
要看我的素描本。
我猶豫了很久才給他。
因?yàn)槔锩娴漠嫸际俏以诓莞寮埳袭嫷摹?br>邊緣卷曲，像一堆垃圾。
他翻開(kāi)之后安靜了很久，最后說(shuō)了一句話。
“林晚，你應(yīng)該去參加全國(guó)美術(shù)大賽?！?br>那是我第一次聽(tīng)到有人認(rèn)真對(duì)我說(shuō)“你應(yīng)該”。
從那以后，江辰經(jīng)常來(lái)找我。
課間他會(huì)坐在我旁邊的空位上。
看我畫畫，偶爾遞給我一支他新買的炭筆。
他說(shuō)我的畫有靈氣。
說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)最有天賦的人。
說(shuō)他喜歡看我畫畫的樣子。
白晴也開(kāi)始來(lái)找我，不過(guò)她找的是江辰。
“晚晚，你那個(gè)同學(xué)江辰好厲害呀，能不能介紹我認(rèn)識(shí)？”
她笑起來(lái)甜甜的，挽著我的胳膊，聲音軟得像棉花糖。
我說(shuō)好。
于是三個(gè)人一起在畫室。
白晴坐在江辰旁邊。
請(qǐng)教他怎么處理光影。
怎么調(diào)膚色，怎么看構(gòu)圖。
她很聰明，學(xué)得很快，畫得越來(lái)越好。
江辰夸她進(jìn)步神速的時(shí)候。
她害羞地低頭，梨渦淺淺的。
我