第1章
高考前校長(zhǎng)親爹撕我準(zhǔn)考證，我送上斷絕關(guān)系協(xié)議書(shū)
模擬考結(jié)束第三天，我被親哥舉報(bào)作弊。
處理這件事的人是我爸。
他是這所學(xué)校的校長(zhǎng)。
他站在升旗臺(tái)上，當(dāng)著全校三千人的面，把我的準(zhǔn)考證撕成兩半。
碎片落在地上的時(shí)候，他說(shuō)了一句話。
"育才中學(xué)絕不姑息任何形式的學(xué)術(shù)不端，哪怕是我的女兒。"
臺(tái)下掌聲稀稀拉拉響起來(lái)。
我站在升旗臺(tái)正下方第一排。
校服領(lǐng)口被十一月的風(fēng)灌得冰涼。
三千個(gè)人的目光壓在我后背上。
我沒(méi)低頭。
我看著臺(tái)上那個(gè)穿深藍(lán)色西裝的男人。
他是我爸。
可他從頭到尾沒(méi)看我一眼。
模擬考那天下午考的理綜。
我坐在考場(chǎng)第三排靠窗的位置，和平時(shí)月考一樣。
監(jiān)考老師是隔壁班的數(shù)學(xué)老師**軍，五十多歲，頭發(fā)白了一半，平時(shí)見(jiàn)我都笑瞇瞇叫一聲"李念同學(xué)"。
那天他沒(méi)叫。
開(kāi)考四十分鐘的時(shí)候，他走到我桌邊停下來(lái)。
我正在算一道電磁感應(yīng)的大題，筆尖頓了一下。
抬頭看他。
他的表情很奇怪。像是便秘又像是牙疼。
"李念，你桌洞里有東西。"
我愣了一下。
伸手往桌洞里摸。
摸到一張折起來(lái)的紙。
打開(kāi)。
上面密密麻麻寫(xiě)著理綜選擇題答案。字跡工整，一筆一劃，像是提前抄好的。
不是我的字。
我的字偏小，習(xí)慣連筆。這張紙上的字一筆一劃，橫平豎直。
"這不是我的。"
我說(shuō)。
**軍沒(méi)接話。
他從口袋里掏出手機(jī)，拍了一張照。
"先把卷子交了，跟我去教務(wù)處。"
考場(chǎng)里幾十雙眼睛全看過(guò)來(lái)。
我同桌趙雪往旁邊挪了挪身子，像怕沾上什么。
我站起來(lái)。
把卷子正面朝下扣在桌上。
跟著**軍往外走。
走到門(mén)口的時(shí)候，我余光掃到走廊對(duì)面的考場(chǎng)。
透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)我哥李程正低頭寫(xiě)卷子。
他的座位也靠窗。
陽(yáng)光打在他側(cè)臉上，表情很平靜。
太平靜了。
教務(wù)處里坐著三個(gè)人。
教務(wù)主任老方，年級(jí)組長(zhǎng)劉老師，還有我爸的秘書(shū)小陳。
不是我爸本人。
他不會(huì)親自出面處理這種"小事"。
老方把那張紙攤在桌上。
"李念，這個(gè)你怎么解釋?zhuān)?
"不是我的。我進(jìn)考場(chǎng)之前桌洞里沒(méi)有東西。"
"監(jiān)控呢？"我問(wèn)。
老方和劉老師對(duì)視了一眼。
"考場(chǎng)監(jiān)控今天上午出了故障，正在修。"
我盯著老方的臉。
他不看我。
"那就查筆跡。這不是我的字。"
"筆跡鑒定需要時(shí)間。"老方說(shuō)，"目前的處理是，你這次模擬考成績(jī)作廢。"
"等調(diào)查結(jié)果出來(lái)再做進(jìn)一步?jīng)Q定。"
我坐在教務(wù)處的硬椅子上，看著那張不屬于我的紙條。
紙是從作業(yè)本上撕下來(lái)的。邊緣有鋸齒。
我們學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的作業(yè)本。
誰(shuí)都有。
"我可以走了嗎？"
"先回家等通知。"
我站起來(lái)。
走到門(mén)口的時(shí)候，小陳叫住我。
"李念，**說(shuō)讓你這幾天先別來(lái)學(xué)校了。"
他的語(yǔ)氣里有一種小心翼翼的同情。
我沒(méi)回頭。
"知道了。"
回家的路上我給蘇曉曉發(fā)了條消息。
"幫我看一下，今天理綜考場(chǎng)的監(jiān)控到底是不是壞的。"
蘇曉曉秒回："怎么了？出什么事了？"
我沒(méi)解釋。
"幫我看就行。"
三分鐘后她回："我去看了，監(jiān)控室門(mén)鎖著，說(shuō)是設(shè)備檢修。但我問(wèn)了信息中心的周老師，他說(shuō)上午還好好的，下午突然就說(shuō)壞了。"
我把手機(jī)收進(jìn)口袋。
十一月的風(fēng)從校門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，我拉了拉校服拉鏈。
保溫杯里的水還是熱的。
我擰開(kāi)蓋子喝了一口，擰緊，放回書(shū)包側(cè)袋。
三天后，處理結(jié)果下來(lái)了。
不是教務(wù)處通知我的。
是在周一早上的升旗儀式上。
全校三千多人站在操場(chǎng)上。
我站在高三六班的隊(duì)列里。
蘇曉曉站在我旁邊，她是前一天晚上給我打電話說(shuō)"你明天必須來(lái)學(xué)校"的。
"我聽(tīng)到風(fēng)聲了，"她在電話里說(shuō)，"**要在升旗儀式上宣布處理結(jié)果。"
"什么結(jié)果？"
"不知道。但陣仗很大，通知了所有班主任必須到場(chǎng)。"
所以我來(lái)了。
升旗儀式照常進(jìn)行。**放完，旗升到頂。
然后廣播里傳來(lái)教務(wù)主任老方的聲音。
"下面請(qǐng)
處理這件事的人是我爸。
他是這所學(xué)校的校長(zhǎng)。
他站在升旗臺(tái)上，當(dāng)著全校三千人的面，把我的準(zhǔn)考證撕成兩半。
碎片落在地上的時(shí)候，他說(shuō)了一句話。
"育才中學(xué)絕不姑息任何形式的學(xué)術(shù)不端，哪怕是我的女兒。"
臺(tái)下掌聲稀稀拉拉響起來(lái)。
我站在升旗臺(tái)正下方第一排。
校服領(lǐng)口被十一月的風(fēng)灌得冰涼。
三千個(gè)人的目光壓在我后背上。
我沒(méi)低頭。
我看著臺(tái)上那個(gè)穿深藍(lán)色西裝的男人。
他是我爸。
可他從頭到尾沒(méi)看我一眼。
模擬考那天下午考的理綜。
我坐在考場(chǎng)第三排靠窗的位置，和平時(shí)月考一樣。
監(jiān)考老師是隔壁班的數(shù)學(xué)老師**軍，五十多歲，頭發(fā)白了一半，平時(shí)見(jiàn)我都笑瞇瞇叫一聲"李念同學(xué)"。
那天他沒(méi)叫。
開(kāi)考四十分鐘的時(shí)候，他走到我桌邊停下來(lái)。
我正在算一道電磁感應(yīng)的大題，筆尖頓了一下。
抬頭看他。
他的表情很奇怪。像是便秘又像是牙疼。
"李念，你桌洞里有東西。"
我愣了一下。
伸手往桌洞里摸。
摸到一張折起來(lái)的紙。
打開(kāi)。
上面密密麻麻寫(xiě)著理綜選擇題答案。字跡工整，一筆一劃，像是提前抄好的。
不是我的字。
我的字偏小，習(xí)慣連筆。這張紙上的字一筆一劃，橫平豎直。
"這不是我的。"
我說(shuō)。
**軍沒(méi)接話。
他從口袋里掏出手機(jī)，拍了一張照。
"先把卷子交了，跟我去教務(wù)處。"
考場(chǎng)里幾十雙眼睛全看過(guò)來(lái)。
我同桌趙雪往旁邊挪了挪身子，像怕沾上什么。
我站起來(lái)。
把卷子正面朝下扣在桌上。
跟著**軍往外走。
走到門(mén)口的時(shí)候，我余光掃到走廊對(duì)面的考場(chǎng)。
透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)我哥李程正低頭寫(xiě)卷子。
他的座位也靠窗。
陽(yáng)光打在他側(cè)臉上，表情很平靜。
太平靜了。
教務(wù)處里坐著三個(gè)人。
教務(wù)主任老方，年級(jí)組長(zhǎng)劉老師，還有我爸的秘書(shū)小陳。
不是我爸本人。
他不會(huì)親自出面處理這種"小事"。
老方把那張紙攤在桌上。
"李念，這個(gè)你怎么解釋?zhuān)?
"不是我的。我進(jìn)考場(chǎng)之前桌洞里沒(méi)有東西。"
"監(jiān)控呢？"我問(wèn)。
老方和劉老師對(duì)視了一眼。
"考場(chǎng)監(jiān)控今天上午出了故障，正在修。"
我盯著老方的臉。
他不看我。
"那就查筆跡。這不是我的字。"
"筆跡鑒定需要時(shí)間。"老方說(shuō)，"目前的處理是，你這次模擬考成績(jī)作廢。"
"等調(diào)查結(jié)果出來(lái)再做進(jìn)一步?jīng)Q定。"
我坐在教務(wù)處的硬椅子上，看著那張不屬于我的紙條。
紙是從作業(yè)本上撕下來(lái)的。邊緣有鋸齒。
我們學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的作業(yè)本。
誰(shuí)都有。
"我可以走了嗎？"
"先回家等通知。"
我站起來(lái)。
走到門(mén)口的時(shí)候，小陳叫住我。
"李念，**說(shuō)讓你這幾天先別來(lái)學(xué)校了。"
他的語(yǔ)氣里有一種小心翼翼的同情。
我沒(méi)回頭。
"知道了。"
回家的路上我給蘇曉曉發(fā)了條消息。
"幫我看一下，今天理綜考場(chǎng)的監(jiān)控到底是不是壞的。"
蘇曉曉秒回："怎么了？出什么事了？"
我沒(méi)解釋。
"幫我看就行。"
三分鐘后她回："我去看了，監(jiān)控室門(mén)鎖著，說(shuō)是設(shè)備檢修。但我問(wèn)了信息中心的周老師，他說(shuō)上午還好好的，下午突然就說(shuō)壞了。"
我把手機(jī)收進(jìn)口袋。
十一月的風(fēng)從校門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，我拉了拉校服拉鏈。
保溫杯里的水還是熱的。
我擰開(kāi)蓋子喝了一口，擰緊，放回書(shū)包側(cè)袋。
三天后，處理結(jié)果下來(lái)了。
不是教務(wù)處通知我的。
是在周一早上的升旗儀式上。
全校三千多人站在操場(chǎng)上。
我站在高三六班的隊(duì)列里。
蘇曉曉站在我旁邊，她是前一天晚上給我打電話說(shuō)"你明天必須來(lái)學(xué)校"的。
"我聽(tīng)到風(fēng)聲了，"她在電話里說(shuō)，"**要在升旗儀式上宣布處理結(jié)果。"
"什么結(jié)果？"
"不知道。但陣仗很大，通知了所有班主任必須到場(chǎng)。"
所以我來(lái)了。
升旗儀式照常進(jìn)行。**放完，旗升到頂。
然后廣播里傳來(lái)教務(wù)主任老方的聲音。
"下面請(qǐng)