家，怎么帶班子？還有人說(shuō)，這班子是玉春班，不是誰(shuí)都能帶的。聲音不大不小，剛好讓沈素秋聽見。
周瘸子回頭瞪了一眼說(shuō)話的人，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著沈素秋。“小姐，你可想好了。帶班子不是唱戲，唱戲只管臺(tái)上那一個(gè)時(shí)辰，帶班子要管二十幾口人的吃喝拉撒，管天管地管人情，你一個(gè)姑娘家……”
“姑娘家怎么了？”沈素秋的聲音不大，可院子里忽然就安靜了?！拔业寻嘧咏唤o了我，我就得把它撐下去。你們誰(shuí)要走，現(xiàn)在就可以走，我不攔。留下的，從今往后聽我的?！?br>沒有人走。
不是不想走，是沒地方可去。這些**多是從小跟著班子的，離了玉春班什么也不會(huì)，去別的班子人家也不要。二十幾口人的命都拴在玉春班這根繩上，繩子那頭現(xiàn)在攥在沈素秋手里，誰(shuí)也不敢撒手。
父親下葬那天下了雨。
雨不大，細(xì)細(xì)密密的，像篩面粉。墓地在城外一座小山上，山路泥濘，棺材抬上去費(fèi)了好大的勁。沈素秋跟在棺材后面，沒有打傘，雨水把她的**淋透了，貼在身上，冷得她直打哆嗦。
下葬的時(shí)候李嬸兒給沈素秋撐了一把傘，沈素秋推開她的手，站在雨里看著父親的棺材一點(diǎn)一點(diǎn)放進(jìn)土坑。泥土落在棺材蓋上，悶悶地響，一下一下的，像是心跳。最后棺材完全被土蓋住了，新墳堆起來(lái)，像一個(gè)小小的山包。有人插了塊木牌在墳前，上面寫著父親的名字和生卒年月。沈素秋跪下來(lái)磕了三個(gè)頭，額頭沾了泥，她沒有擦。
“爹，”她小聲說(shuō)，“我會(huì)把班子撐下去的?！?br>雨水順著她的臉往下淌，分不清哪是雨哪是淚。
下葬后第三天，沈素秋帶著玉春班在城隍廟唱了一場(chǎng)《長(zhǎng)生殿》。
城隍廟前的戲臺(tái)是露天的，臺(tái)子上的木板有些松了，踩上去吱吱嘎嘎地響。幕布褪了色，原本是大紅的，洗成了灰紅，邊沿上還破了好幾個(gè)洞。可沈素秋不在乎這些，她站在臺(tái)上，穿著父親的那件舊戲服，對(duì)著臺(tái)下二三十個(gè)人，開口唱了。
“升平早奏韶華好，行樂何妨在碧霄……”
她的嗓子是父親用最笨的法子練出來(lái)的。小時(shí)候別的孩子在街上踢毽子放風(fēng)箏，她在院子里對(duì)著冰面喊嗓。大冬天，北風(fēng)刮得呼呼的，她站在院子當(dāng)中，面前放著一盆結(jié)了冰的水。父親坐在廊檐下，手里拿著戒尺，讓她對(duì)著冰面哈氣，哈出一團(tuán)白霧，然后發(fā)聲。
“啊——”
聲音要穿過(guò)白霧，打在冰面上，冰面上不能起霜。起了霜說(shuō)明氣不夠，說(shuō)明聲音沒有穿透力。她就那么一聲一聲地喊，喊到嗓子眼發(fā)干，喊到后來(lái)吐出來(lái)的唾沫帶著血絲。父親的戒尺始終懸在她頭頂，從來(lái)沒有落下來(lái)過(guò)，可那種隨時(shí)會(huì)落下來(lái)的恐懼，比真的挨打更讓人難受。
十歲的時(shí)候她偷過(guò)一次懶，趁父親出門，在院子里玩了一下午的布老虎。父親回來(lái)發(fā)現(xiàn)了，讓她在院子里站了一夜。那一夜特別冷，月光照在地上，白得像霜。她穿著單衣站在院子里，凍得渾身發(fā)抖，牙齒咯咯地響。父親在屋里，燈亮了一夜。第二天早上她發(fā)了高燒，燒了三天三夜，差點(diǎn)沒熬過(guò)來(lái)。
從那以后她再也不敢偷懶了。
后來(lái)她慢慢懂了，父親不是不疼她，是不知道該怎么疼她。父親也是個(gè)苦命人，年輕的時(shí)候被自己的父親打出來(lái)的，他只知道這一種教法。他把所有的本事都教給了她，可他沒教她怎么活，沒教她怎么做一個(gè)人。
不過(guò)那也是后來(lái)的事了。那時(shí)候她還小，還不懂這些，只覺得父親兇，覺得父親心硬。直到父親死了，她才慢慢想明白——父親的心不是硬的，是**子磨出了繭子，厚厚的一層，摸上去什么也感覺不到，可底下還是軟的。
臺(tái)上，沈素秋繼續(xù)唱著。她唱楊玉環(huán)，唱那個(gè)集萬(wàn)千寵愛于一身的貴妃娘娘。她唱“金輿漸遠(yuǎn)，鑾坡何處”，唱“月冷長(zhǎng)生殿，霜華重”。臺(tái)下的人嗑著瓜子喝著茶，有人低聲說(shuō)話，有人打呵欠，真正在聽?wèi)虻臎]有幾個(gè)。
可她不管，她還是唱。她把每一個(gè)字都唱得圓潤(rùn)飽滿，把每一個(gè)腔都轉(zhuǎn)得百轉(zhuǎn)千回。她是在唱楊玉環(huán)，也是在唱她自己——唱一個(gè)不得不扛起一切的年