我攥緊了借來的舊自行車把手，看著眼前白茫茫的大霧。
媽媽在電話里笑得慈祥。
"招娣，你和耀祖誰先到鎮(zhèn)上郵局拿到錄取通知書，誰就去上大學(xué)。"
"媽給你們一人準(zhǔn)備了一輛自行車，公平競爭。"
我看了一眼身邊這輛掉了漆的破車，又看了看弟弟那輛嶄新的山地車。
公平？
前世我也拼命往鎮(zhèn)上趕，可那條走了十年的土路，卻像鬼打墻一樣永遠(yuǎn)走不到頭。
我騎了整整一天，眼前永遠(yuǎn)是白茫茫的霧，路永遠(yuǎn)沒有盡頭。
最后我跌進(jìn)溝里摔斷了腿，眼睜睜看著弟弟拿著原本屬于我的通知書辦了升學(xué)宴。
那天晚上我躺在醫(yī)院，聽見爸媽在走廊里說話。
"這丫頭命硬，摔成這樣都沒死。"
"算了，以后讓她在家干活，也算有個用處。"
我在病床上哭了一整夜。
再睜眼，我回到了這個清晨。
媽媽還在電話里催促。
"招娣，你咋還不出發(fā)？你弟弟都騎出去老遠(yuǎn)了。"
我看著弟弟的背影消失在霧里，沒有動。
這次我沒有急著沖進(jìn)霧里。
而是推著自行車，慢慢走到村口小賣部。
老板娘正在門口擇菜，看見我笑了起來。
"喲，招娣要去鎮(zhèn)上?。窟@么早。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出五塊錢。
"嬸子，我想借你家電話打個長途。"
老板娘接過錢，把我讓進(jìn)屋里。
我撥通了鎮(zhèn)郵局的電話，那頭傳來陌生男人的聲音。
"喂，哪位？"
"**，我想問一下，夏招娣的大學(xué)錄取通知書到了嗎？"
那頭沉默了幾秒。
"你是夏招娣本人？"
"是。"
"那個，通知書確實(shí)到了，但是。"
他的聲音突然壓低。
"你家里人已經(jīng)來取過了，說是你在外地打工，讓他們代領(lǐng)。"
我的手指攥緊了話筒。
"什么時(shí)候取的？"
"三天前。"
三天前，我還在家里干活，根本沒出過門。
"是誰來取的？"
那頭猶豫了一下。
"是個中年男人，說是**。"
我深吸一口氣。
"師傅，能不能麻煩您幫我查一下，夏耀祖的通知書到了嗎？"
"夏耀祖？"
鍵盤敲擊的聲音響起。
"沒有啊，他的還沒到。"
我閉上眼睛。
原來如此。
弟弟根本沒考上大學(xué)，所以爸媽把我的通知書藏起來，準(zhǔn)備給他用。
今天這場比賽，從一開始就是個局。
不管我能不能走到鎮(zhèn)上，那份通知書都不會給我。
"師傅，您能幫我個忙嗎？"
我壓低聲音。
"我現(xiàn)在就去鎮(zhèn)上找您，能不能請您幫我作證，錄下一段話？"
"我會給您錢。"
那頭沉默了很久。
"孩子，你家里人做得太過分了。"
"錢就不用了，你來吧，我?guī)湍恪?
掛了電話，我推著自行車走出小賣部。
老板娘看著我。
"招娣，你不去鎮(zhèn)上了？"
"去，但不著急。"
我笑了笑。
"嬸子，您認(rèn)識鎮(zhèn)上的郵遞員王師傅嗎？"
老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭。
"認(rèn)識啊，他每個月都來村里送信。"
"上次還在我這買過煙，說是**給他的，讓他幫個忙。"
我的心跳加速。
"什么忙？"
老板娘壓低聲音。
"我也是無意中聽到的，好像是讓他把你的什么東西扣下來，別給你。"
"我當(dāng)時(shí)還奇怪，**怎么這么對自己閨女。"
我深吸一口氣。
"嬸子，您能幫我作證嗎？"
"我想讓所有人都知道，我爸媽做了什么。"
老板娘看著我，眼眶紅了。
"孩子，嬸子幫你。"
"你等著，我去叫幾個人，咱們一起去鎮(zhèn)上。"
半小時(shí)后，我?guī)е謇锏娜齻€嬸子，還有村長，一起騎車往鎮(zhèn)上去。
霧還是那么大。
但這次我不是一個人。
村長在前面帶路，我們緊緊跟著。
霧氣在身邊流動，路還是那條路。
但不知道為什么，這次我能清楚地看見路邊的樹，看見遠(yuǎn)處的田地。
一個小時(shí)后，我們到了鎮(zhèn)上。
郵局就在街口，綠色的招牌在霧里若隱若現(xiàn)。
我推開門，一個穿著制服的中年男人正在整理信件。
看見我，他愣了一下。
"你是夏招娣？"
"是我。"
我走到柜臺前。
"王師傅，我想問一下，我的錄取通知書是不是被我爸拿走了？"
他的臉色