我嫌老婆是鄉(xiāng)下來(lái)的，土氣、啰嗦、上不了臺(tái)面。
我一腳把她踹回了老家，每月500塊錢(qián)養(yǎng)著她。
"你就在鄉(xiāng)下待著吧，別來(lái)城里丟我的人！"
這一待，就是15年。
如今我55歲，兒女不管，**卷錢(qián)跑路。
我厚著臉皮回鄉(xiāng)下，想叫她伺候我后半輩子。
推開(kāi)那扇木門(mén)，我手里的拐杖"哐當(dāng)"一聲砸在地上。
我徹底說(shuō)不出話(huà)來(lái)……
01
電話(huà)那頭，我兒子周偉很不耐煩。
“爸，我很忙?！?br>“我沒(méi)錢(qián)了?！蔽艺f(shuō)，聲音從喉嚨里擠出來(lái)，干澀。
“我上個(gè)月不是剛給你打過(guò)五千？”
“蘇晴跑了，錢(qián)全卷走了?！蔽曳鲋鴫Γ笸炔宦?tīng)使喚。
那邊沉默了。
不是心疼我，是在計(jì)算。
“那我這個(gè)月再給你打五千，你省著點(diǎn)花?！?br>“五千夠干什么？我現(xiàn)在一個(gè)人，腿腳不方便，要請(qǐng)護(hù)工！”我拔高聲音。
“請(qǐng)護(hù)工？爸，我一個(gè)月工資才多少？我還有孩子要養(yǎng)！”
“你是我兒子！”
“是，我是你兒子，所以我給你養(yǎng)老錢(qián)。但蘇晴跑了，那是你的事，不是我的?！?br>電話(huà)掛了。
我抓著手機(jī)，手臂發(fā)抖。
砸在地上的沖動(dòng)，被理智壓下。
手機(jī)很貴。
我癱坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這個(gè)空蕩蕩的家。
這里曾經(jīng)很熱鬧。
蘇晴會(huì)嗲著聲音喊我“老周”，朋友們會(huì)聚在這里打牌，奉承我“周總好福氣”。
現(xiàn)在，墻上仿佛還留著蘇晴離開(kāi)前的冷笑。
“周?chē)?guó)棟，你就是個(gè)廢物了?！?br>“還想讓我伺候你一個(gè)偏癱？做夢(mèng)?！?br>“卡里的錢(qián)，房本，我?guī)ё吡?，就?dāng)是你欠我的青春損失費(fèi)?！?br>她說(shuō)完，拖著行李箱，頭也不回。
就像十五年前，我對(duì)待許秀蓮一樣。
不，我比她有良心。
我至少還每月給許秀蓮五百塊錢(qián)。
十五年，一天都沒(méi)斷過(guò)。
算下來(lái)，也有九萬(wàn)塊了。
想到許秀蓮，一個(gè)念頭鉆進(jìn)我腦子。
她還在鄉(xiāng)下。
那個(gè)我一腳踹回去的女人。
那個(gè)土氣、啰嗦、上不了臺(tái)面的女人。
我記得她當(dāng)時(shí)的樣子。
趴在地上，看著我，眼睛里全是不能理解。
“國(guó)棟，為什么？”
“為什么？”我指著她那身洗得發(fā)白的舊衣服，“你看看你什么樣子！我?guī)愠鋈ヒ?jiàn)客戶(hù)，你連話(huà)都說(shuō)不明白，一個(gè)勁兒給人家?jiàn)A菜！你丟不丟人？”
“我……我只是想對(duì)他好點(diǎn)。”
“我不需要！我需要一個(gè)能幫我撐場(chǎng)面的老婆，不是一個(gè)村姑！”
我從錢(qián)包里抽出十張五十的，甩在她臉上。
“滾回你鄉(xiāng)下去！每月給你五百，別來(lái)城里丟我的人！”
她沒(méi)撿錢(qián)，只是看著我。
最后，她自己爬起來(lái)，一步步走了。
沒(méi)有拿任何東西。
現(xiàn)在，我五十五歲，半個(gè)身子動(dòng)不了。
兒子指望不上。
女兒周靜更不用說(shuō)。
我打給她，她直接說(shuō)：“爸，我老公家里要面子，你這樣子……我怎么跟他家里人介紹？你還是別來(lái)了?！?br>“你是不是忘了，**現(xiàn)在過(guò)得可好了。”
最后這句話(huà)，像根針，扎在我心上。
許秀蓮，過(guò)得好了？
好到什么程度？
我冷笑。
一個(gè)鄉(xiāng)下女人，能好到哪里去？
無(wú)非是村里人客氣。
我得回去。
回鄉(xiāng)下去。
許秀蓮是我老婆，我們還沒(méi)離婚。
我養(yǎng)了她十五年。
現(xiàn)在，該她回來(lái)伺候我了。
這是她的本分。
我拄著蘇晴丟下的拐杖，在網(wǎng)上訂了去縣城的火車(chē)票。
慢車(chē)，最便宜的那種。
從縣城到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上到村里，要轉(zhuǎn)兩趟車(chē)。
路很難走。
但我必須回去。
回到那個(gè)我逃離的地方。
去把我扔掉的東西，再撿回來(lái)。
我盤(pán)算著。
見(jiàn)到她，我要先拿出當(dāng)家的氣勢(shì)。
不能讓她覺(jué)得我落魄了。
就說(shuō)城里住膩了，回來(lái)養(yǎng)老。
那九萬(wàn)塊錢(qián)，是她欠我的人情。
她得還。
用她的后半輩子來(lái)還。
伺候我，給我養(yǎng)老送終。
這是天經(jīng)地義。
我這么想著，心安理得。
收拾行李的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家真的空了。
所有值錢(qián)的，蘇晴都帶走了。
只剩下一些破爛衣服和空酒瓶。
我從床底下，翻出一個(gè)積了灰的鐵盒子。
打開(kāi)，里面是房產(chǎn)證的復(fù)印件，還有一本結(jié)婚證。
我和許秀蓮的。
照片上，她羞