第1章
苦等失蹤六年的老公，他帶著一百八十萬(wàn)從緬甸回來(lái)了
有人問(wèn)過(guò)我，這輩子最后悔的事是什么。
我說(shuō)，是二零一九年那個(gè)三月的清晨，我站在鎮(zhèn)口的長(zhǎng)途汽車站，看著那個(gè)穿藏青色棉襖的男人拎著一個(gè)舊帆布包走進(jìn)檢票口，回過(guò)頭沖我笑了最后一眼，而我，只是抱著胳膊站在原地，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)有沖過(guò)去抱一下，沒(méi)有多說(shuō)一句話，甚至沒(méi)有再叫他一聲。
我以為他只是回趟老家，我以為那道鐵柵欄不過(guò)是一個(gè)普通的告別，我以為他說(shuō)的那句"小暖你等我，我處理完**事就回來(lái)給你蒸包子"，是會(huì)有兌現(xiàn)那天的承諾。
我沒(méi)有想到，那一面，是六年。
貴州男人陶大山，跟我相識(shí)七年，結(jié)婚五年，臨走那天我從枕頭底下掏出存折，把賣了八年包子饅頭攢下的三十五萬(wàn)全部取出來(lái)，塞進(jìn)他帆布包最里頭那個(gè)夾層。
那之后，電話停機(jī)，微信不回，人，也沒(méi)了。
整條早市街上的商戶，都拿我當(dāng)笑話講，一個(gè)被山里男人騙走三十五萬(wàn)、還守著那個(gè)早餐攤等了六年的傻女人。
連我親媽都不敢再當(dāng)我面提他名字，怕我一個(gè)人回家想不開。
可我心里始終沒(méi)死透。
不是因?yàn)槲掖溃且驗(yàn)槲矣浀盟R走那一眼，那種眼神，不是一個(gè)要卷錢跑路的男人臉上能有的。
直到那天，我去鎮(zhèn)上的銀行銷戶，坐在亮得發(fā)白的柜臺(tái)前，把***和那張存了六年沒(méi)動(dòng)的卡遞過(guò)去，以為不過(guò)是走個(gè)手續(xù)，把這樁爛賬徹底了結(jié)。
柜員姑娘盯著屏幕看了很久，慢慢抬起頭，用一種我后來(lái)回想起來(lái)還會(huì)發(fā)抖的語(yǔ)氣，對(duì)我說(shuō)。
"姐，您這卡里有一筆一百八十萬(wàn)的境外匯款，還有一條附言，您要看嗎？"
我整個(gè)人釘在椅子上，腦子里一片空白。
一百八十萬(wàn)。
附言。
六年前那個(gè)失聯(lián)的男人，到底在那條附言里，寫了什么。
我叫宋小暖，河北保定下面一個(gè)小縣城里，土生土長(zhǎng)的本地人。
二零一一年我二十二歲，揣著姑姑給的兩千塊錢本金，在鎮(zhèn)上早市街最東頭支起了一個(gè)早點(diǎn)攤。一口大鐵鍋，兩屜竹蒸籠，一塊寫著"小暖包子鋪"的木板，這就是我所有家當(dāng)。
我媽是鎮(zhèn)里供銷社退休的老職工，性子要強(qiáng)，嘴也硬，一輩子看不上我做這種起早貪黑的小買賣。我爸走得早，我從中專畢業(yè)就出來(lái)掙錢，二十出頭不嫌苦，每天凌晨三點(diǎn)起床和面，五點(diǎn)開張，賣到十點(diǎn)收攤，然后回家睡兩個(gè)小時(shí)再去進(jìn)貨。
那一年初春，我第一次見(jiàn)到陶大山。
他是隔壁修車鋪老板老周從貴州老家?guī)н^(guò)來(lái)的遠(yuǎn)房親戚，剛下火車，瘦得顴骨都凸出來(lái)，背著一個(gè)洗得發(fā)灰的帆布包，站在我攤子前，盯著那一屜剛出鍋的**子，喉嚨動(dòng)了一下。
老周拍著他肩膀，沖我喊。
"小暖，給俺這老鄉(xiāng)來(lái)倆包子，他從貴州坐了三十多個(gè)鐘頭的火車，肚子都癟了。"
我擦了擦手，抬起頭去看那男人。
他個(gè)子很高，得有一米八幾，皮膚是那種被山里太陽(yáng)曬出來(lái)的暗紅色，眉骨高，眼睛卻很黑很亮，整個(gè)人站在那里不說(shuō)話，像一棵從山里搬下來(lái)的樹。
我?jiàn)A了三個(gè)包子放進(jìn)塑料袋，遞過(guò)去。
"兩個(gè)不夠，三個(gè)管飽，錢算老周哥的。"
他沒(méi)接。
他從兜里掏出一張皺巴巴的十塊錢，平平整整地放在我案板上，開口說(shuō)話，帶著濃重的貴州口音。
"老板娘，我自己付。"
聲音很低，但每個(gè)字都咬得清楚。
我愣了一下，把那十塊錢退回去。
"老周哥都開口了，三個(gè)包子六塊錢，你回頭請(qǐng)他喝瓶啤酒就完了。"
他還是沒(méi)接，又把那十塊錢推過(guò)來(lái)。
"我吃飯，自己給錢。"
老周在旁邊哈哈大笑。
"小暖你別跟他犟，這小子是**山里出來(lái)的，犟得跟頭牛似的，吃頓飯都要算清楚。"
我看著那張被攥得發(fā)軟的十塊錢，又看了看那男人臉上認(rèn)真到幾乎嚴(yán)肅的表情，把錢收了，找了他四塊。
他接過(guò)四塊錢，仔仔細(xì)細(xì)地放進(jìn)帆布包最里頭那個(gè)夾層，拉鏈拉好，然后才打開塑料袋，咬下去第一口包子。
我那時(shí)候沒(méi)多想。
我只是站在油鍋后頭，看著這個(gè)連四塊錢零錢都要塞進(jìn)夾層最里面的男人，心里冒出來(lái)一句話。
這男人，靠得住。
后來(lái)我
我說(shuō)，是二零一九年那個(gè)三月的清晨，我站在鎮(zhèn)口的長(zhǎng)途汽車站，看著那個(gè)穿藏青色棉襖的男人拎著一個(gè)舊帆布包走進(jìn)檢票口，回過(guò)頭沖我笑了最后一眼，而我，只是抱著胳膊站在原地，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)有沖過(guò)去抱一下，沒(méi)有多說(shuō)一句話，甚至沒(méi)有再叫他一聲。
我以為他只是回趟老家，我以為那道鐵柵欄不過(guò)是一個(gè)普通的告別，我以為他說(shuō)的那句"小暖你等我，我處理完**事就回來(lái)給你蒸包子"，是會(huì)有兌現(xiàn)那天的承諾。
我沒(méi)有想到，那一面，是六年。
貴州男人陶大山，跟我相識(shí)七年，結(jié)婚五年，臨走那天我從枕頭底下掏出存折，把賣了八年包子饅頭攢下的三十五萬(wàn)全部取出來(lái)，塞進(jìn)他帆布包最里頭那個(gè)夾層。
那之后，電話停機(jī)，微信不回，人，也沒(méi)了。
整條早市街上的商戶，都拿我當(dāng)笑話講，一個(gè)被山里男人騙走三十五萬(wàn)、還守著那個(gè)早餐攤等了六年的傻女人。
連我親媽都不敢再當(dāng)我面提他名字，怕我一個(gè)人回家想不開。
可我心里始終沒(méi)死透。
不是因?yàn)槲掖溃且驗(yàn)槲矣浀盟R走那一眼，那種眼神，不是一個(gè)要卷錢跑路的男人臉上能有的。
直到那天，我去鎮(zhèn)上的銀行銷戶，坐在亮得發(fā)白的柜臺(tái)前，把***和那張存了六年沒(méi)動(dòng)的卡遞過(guò)去，以為不過(guò)是走個(gè)手續(xù)，把這樁爛賬徹底了結(jié)。
柜員姑娘盯著屏幕看了很久，慢慢抬起頭，用一種我后來(lái)回想起來(lái)還會(huì)發(fā)抖的語(yǔ)氣，對(duì)我說(shuō)。
"姐，您這卡里有一筆一百八十萬(wàn)的境外匯款，還有一條附言，您要看嗎？"
我整個(gè)人釘在椅子上，腦子里一片空白。
一百八十萬(wàn)。
附言。
六年前那個(gè)失聯(lián)的男人，到底在那條附言里，寫了什么。
我叫宋小暖，河北保定下面一個(gè)小縣城里，土生土長(zhǎng)的本地人。
二零一一年我二十二歲，揣著姑姑給的兩千塊錢本金，在鎮(zhèn)上早市街最東頭支起了一個(gè)早點(diǎn)攤。一口大鐵鍋，兩屜竹蒸籠，一塊寫著"小暖包子鋪"的木板，這就是我所有家當(dāng)。
我媽是鎮(zhèn)里供銷社退休的老職工，性子要強(qiáng)，嘴也硬，一輩子看不上我做這種起早貪黑的小買賣。我爸走得早，我從中專畢業(yè)就出來(lái)掙錢，二十出頭不嫌苦，每天凌晨三點(diǎn)起床和面，五點(diǎn)開張，賣到十點(diǎn)收攤，然后回家睡兩個(gè)小時(shí)再去進(jìn)貨。
那一年初春，我第一次見(jiàn)到陶大山。
他是隔壁修車鋪老板老周從貴州老家?guī)н^(guò)來(lái)的遠(yuǎn)房親戚，剛下火車，瘦得顴骨都凸出來(lái)，背著一個(gè)洗得發(fā)灰的帆布包，站在我攤子前，盯著那一屜剛出鍋的**子，喉嚨動(dòng)了一下。
老周拍著他肩膀，沖我喊。
"小暖，給俺這老鄉(xiāng)來(lái)倆包子，他從貴州坐了三十多個(gè)鐘頭的火車，肚子都癟了。"
我擦了擦手，抬起頭去看那男人。
他個(gè)子很高，得有一米八幾，皮膚是那種被山里太陽(yáng)曬出來(lái)的暗紅色，眉骨高，眼睛卻很黑很亮，整個(gè)人站在那里不說(shuō)話，像一棵從山里搬下來(lái)的樹。
我?jiàn)A了三個(gè)包子放進(jìn)塑料袋，遞過(guò)去。
"兩個(gè)不夠，三個(gè)管飽，錢算老周哥的。"
他沒(méi)接。
他從兜里掏出一張皺巴巴的十塊錢，平平整整地放在我案板上，開口說(shuō)話，帶著濃重的貴州口音。
"老板娘，我自己付。"
聲音很低，但每個(gè)字都咬得清楚。
我愣了一下，把那十塊錢退回去。
"老周哥都開口了，三個(gè)包子六塊錢，你回頭請(qǐng)他喝瓶啤酒就完了。"
他還是沒(méi)接，又把那十塊錢推過(guò)來(lái)。
"我吃飯，自己給錢。"
老周在旁邊哈哈大笑。
"小暖你別跟他犟，這小子是**山里出來(lái)的，犟得跟頭牛似的，吃頓飯都要算清楚。"
我看著那張被攥得發(fā)軟的十塊錢，又看了看那男人臉上認(rèn)真到幾乎嚴(yán)肅的表情，把錢收了，找了他四塊。
他接過(guò)四塊錢，仔仔細(xì)細(xì)地放進(jìn)帆布包最里頭那個(gè)夾層，拉鏈拉好，然后才打開塑料袋，咬下去第一口包子。
我那時(shí)候沒(méi)多想。
我只是站在油鍋后頭，看著這個(gè)連四塊錢零錢都要塞進(jìn)夾層最里面的男人，心里冒出來(lái)一句話。
這男人，靠得住。
后來(lái)我