不像自己，"你為什么不告訴我……"
那個(gè)律師還站在旁邊，他又開(kāi)口了。
"蘇女士，陳先生還有一段話讓我轉(zhuǎn)告您。"
我抬起頭看他。
他翻開(kāi)手里的筆記本，念道：
"如果她再婚那天看起來(lái)很開(kāi)心，這些東西就不用給她了，直接銷(xiāo)毀。如果她看起來(lái)……"
他頓了一下。
"如果她看起來(lái)不太確定，就把東西給她。讓她知道，有個(gè)人——"

"讓她知道，有個(gè)人，是真的拿命對(duì)她好過(guò)。"
律師合上筆記本。
我跪在地上，渾身發(fā)抖。
全場(chǎng)一百多桌賓客，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
我媽從座位上站起來(lái)，捂著嘴，眼淚嘩嘩地流。
我爸低著頭，肩膀在抖。
周哲的臉色從難看變成了鐵青。
"蘇漫，你到底還嫁不嫁？"他的聲音壓得很低，但我聽(tīng)得清清楚楚。
我沒(méi)看他。
我低頭看著手里那十三張憑證，一張一張摸過(guò)去。
每一張紙上都有折痕，像是被人反復(fù)翻看過(guò)。
陳年。
你是不是每還完一筆，就把憑證拿出來(lái)看一遍？
你是不是在想，又少了一筆，她以后就能輕松一點(diǎn)？
"蘇漫！"周哲提高了音量。
我站起來(lái)。
婚紗的裙擺沾了地上的灰，我沒(méi)管。
我轉(zhuǎn)身面對(duì)周哲。
"婚禮取消。"
"你瘋了？"他一把抓住我的手腕，"一百多桌人在這兒看著，你讓我的臉往哪兒擱？"
"我說(shuō)，婚禮取消。"
我把手腕從他手里抽出來(lái)，把鉆戒摘下來(lái)，放在他手心里。
"對(duì)不起。"
周哲的臉漲得通紅，他張了張嘴，還想說(shuō)什么。
臺(tái)下有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
"這是怎么回事啊？"
"**留的東西，把新娘弄哭了。"
"聽(tīng)著挺感人的，替她還了二十萬(wàn)。"
"那她還嫁什么嫁??？"
周哲聽(tīng)見(jiàn)這些議論，臉色更難看了。
他湊到我耳邊，壓低聲音："蘇漫，你別鬧了。死人還能跟活人爭(zhēng)？你冷靜點(diǎn)。"
這句話像一盆冷水澆下來(lái)。
我看著他的臉，突然覺(jué)得陌生。
"你走吧。"我說(shuō)。
"蘇漫！"
"我說(shuō)你走吧。"
我沒(méi)再看他，抱著那個(gè)牛皮紙包裹，從宴會(huì)廳的側(cè)門(mén)走了出去。

我換下婚紗，開(kāi)車(chē)回了家。
那個(gè)包裹就放在副駕駛座上，我時(shí)不時(shí)看它一眼。
到家后我坐在沙發(fā)上，把十三張憑證按日期排好。
最早的一張是三年前三月，最晚的一張是兩年前八月。
兩年前八月。
陳年出事是兩年前九月。
也就是說(shuō)，他還完最后一筆的下個(gè)月，就從腳手架上摔下來(lái)了。
我突然想起一件事。
那段時(shí)間他確實(shí)瘦了很多，臉色也不好。我問(wèn)過(guò)他一次，他說(shuō)最近活多，累的。
我說(shuō)："累就少接點(diǎn)活，又不是缺那點(diǎn)錢(qián)。"
他說(shuō)："不累不累，下個(gè)月就輕松了。"
下個(gè)月就輕松了。
因?yàn)橄聜€(gè)月，最后一筆就還完了。
可他沒(méi)等到輕松的那天。
我把信拿起來(lái)又看了一遍。
作業(yè)本的紙，歪歪扭扭的字。
陳年只有初中文化，寫(xiě)字像小學(xué)生。
我以前還笑話他："你這字拿出去丟人。"
他撓撓頭說(shuō)："我就會(huì)寫(xiě)你的名字好看點(diǎn)。"
我現(xiàn)在才注意到，信上"漫漫"兩個(gè)字，確實(shí)比其他字工整得多。
像是練過(guò)的。
手機(jī)響了。
是我弟蘇杰。
"姐，我聽(tīng)說(shuō)了。你沒(méi)事吧？"
"蘇杰。"我的聲音很平靜，"三年前你欠的那二十萬(wàn)，是不是陳年替你還的？"
電話那頭沉默了很久。
"姐……"
"你知道？"
"我……我后來(lái)才知道的。**出事之后，我去整理他的東西，看到了還款記錄。"
"你為什么不告訴我？"
"**不讓說(shuō)。他活著的時(shí)候就跟我說(shuō)了，不許告訴你。他說(shuō)你知道了會(huì)怪我，會(huì)影響咱姐弟感情。"
我閉上眼睛。
"姐，對(duì)不起……"蘇杰的聲音帶了哭腔，"都是我不好，要不是我欠債，**也不用那么拼命……"
"別說(shuō)了。"
我掛了電話。
坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那排憑證，看了很久。
柜子最上面那層，陳年的骨灰盒安安靜靜地待著。
我搬了把椅子，踩上去，把骨灰盒抱下來(lái)。
灰撲撲的，我用袖子擦了擦。
"陳年。"我把骨灰盒抱在懷里，"你