寒年失父，前路渺茫------------------------------------------，是我人生驟然入冬的開端。，帶走了家里唯一的頂梁柱。父親驟然離世的噩耗，像一塊巨石，狠狠砸在我們本就清貧的家里。，年幼的我跪在地上，望著棺木，還不懂生離死別的重量，只看見母親終日以淚洗面，眼底的光一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。，沒有一技之長，不懂謀生營生。家中驟然沒了男人，要拉扯我、和兩個(gè)妹妹三個(gè)半大的孩子，吃喝、溫飽、讀書，樁樁件件都成了壓在她身上喘不過氣的重?fù)?dān)。她起早貪黑打零工，縫補(bǔ)漿洗，拼盡了力氣，可微薄的收入，終究填不滿三個(gè)孩子的生計(jì)。夜里，我總聽見她壓抑的哭聲，在黑暗里細(xì)碎又絕望。她撐不住了。，是父親的弟弟，我的小叔，向我們伸出了手。，溫文有禮，一身書卷氣，年紀(jì)不小，卻始終未婚，孤身一人。他看著日漸憔悴的嫂子，看著我們?nèi)齻€(gè)面黃肌瘦、怯生生的孩子，沉默良久，紅著眼開口?！吧┳?，你一個(gè)人扛不住。孩子不能吃苦流落，我?guī)蓚€(gè)走，我是教師，能教他們讀書，能養(yǎng)活他們。”，哭得肝腸寸斷。手心肉，哪有舍得送走的道理？可現(xiàn)實(shí)如刀，她沒有選擇。幾番拉扯與痛哭之后，她終究松開了手，將年幼的妹妹與我，托付給了這位尚未成家的小叔。，小叔一手牽著我，一手小心護(hù)著懵懂的妹妹，走出了生活十年的老院子。身后是母親壓抑的哽咽，是小妹不舍的凝望。，身后是破碎的家。，就這樣驟然扛起了兩個(gè)孩子的余生。我攥著他微涼卻安穩(wěn)的手，看著他挺拔清瘦的背影，在灰蒙蒙的天色里，第一次嘗到了命運(yùn)的寒涼，也接住了這突如其來的、沉甸甸的依靠。自跟著小叔生活后，我便早早懂了寄人籬下的分寸，也更明白讀書是我唯一的出路。，書房里堆滿了整齊的書本，他待我與妹妹溫和耐心，從不苛責(zé)，卻總在燈下輕聲叮囑：“你們身世坎坷，唯有讀書，能將來為自己掙一條生路?！?。，我便起床背書，借著窗邊微亮的天光，一字一句地啃讀課本；夜晚別家孩子嬉笑玩耍時(shí)，我伏在小叔給我準(zhǔn)備的木桌上，刷題、練字，常常熬到深夜。我不敢貪玩，不敢懈怠，心里總繃著一根弦——我是被母親送走的孩子，是麻煩小叔的累贅，我必須爭氣，必須考出好成績，才不算辜負(fù)這份收留與養(yǎng)育。，就格外偏愛。
我越是緊繃，心里便越是慌亂。課堂上總?cè)滩蛔『紒y想，怕自己不夠好，怕讓小叔失望，怕辜負(fù)母親；做題時(shí)越是著急，越是頻頻出錯(cuò)，簡單的知識點(diǎn)翻來覆去記不牢。小叔教書嚴(yán)謹(jǐn)，總能一針見血指出我的問題，我聽得羞愧，轉(zhuǎn)頭卻依舊在成績上碰壁。
每次**放榜，看著身邊同學(xué)穩(wěn)步上升的名次，再看看自己不上不下、不盡人意的分?jǐn)?shù)，心底的委屈與無力便涌了上來。明明熬了無數(shù)個(gè)日夜，明明比旁人更刻苦，可付出的汗水，好像都落了空。
我常常在夜里偷偷難過，懷疑是不是自己天生愚鈍，是不是就算拼盡全力，也終究逃不過命運(yùn)的局限。
小叔看出了我的沮喪，卻沒有責(zé)備。某個(gè)深夜，他輕輕推**門，看著我攤在桌上的試卷，坐在我身旁，聲音溫和又平靜：“讀書是一場長跑，不是一時(shí)的輸贏。你肯踏實(shí)用功，已是難得，慢慢來，不必逼自己太緊?！?br>我抬頭望著他，眼眶發(fā)酸。
我知道他說得對，可年少的我，終究被一份急于求成的執(zhí)念困住，滿心都是不甘：我明明那么努力，為什么，還是做不好呢？