序章------------------------------------------，是在他三歲零四個(gè)月的時(shí)候。，面前攤著一本兒童識(shí)字畫冊(cè)。畫冊(cè)的某一頁(yè)畫著太陽(yáng)，下面寫著“太陽(yáng)”兩個(gè)字。他認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，這本身沒(méi)什么奇怪的——三歲的小孩認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，頂多算是早慧，算不上靈異。，他覺(jué)得這兩個(gè)字寫錯(cuò)了?！疤辈皇沁@個(gè)寫法，“陽(yáng)”也不是。他腦子里有一個(gè)更簡(jiǎn)單的版本，筆畫更少，結(jié)構(gòu)更直接，但他想不起來(lái)那個(gè)版本從哪里來(lái)。就像一首你明明會(huì)唱的歌，突然有一天怎么也想不起調(diào)子，只剩下歌詞在腦子里打轉(zhuǎn)，沒(méi)有旋律，沒(méi)有聲音，只有空蕩蕩的字。，于是疑問(wèn)就變成了**噪音。，那種“不對(duì)勁”的感覺(jué)出現(xiàn)過(guò)很多次。小學(xué)五年級(jí)歷史課講到唐朝，老師在黑板上寫下“唐朝 618年-907年”，江毅盯著那兩個(gè)字，后腦勺忽然一陣發(fā)麻——不像是記憶，更像是回聲，有什么東西在他腦子深處被敲了一下。初中二年級(jí)，他第一次在電視里看《西游記》，片頭曲響起來(lái)的時(shí)候，他的手莫名其妙地開(kāi)始發(fā)抖。。樹(shù)干粗得十幾個(gè)人都抱不住，樹(shù)葉翠綠發(fā)亮，像翡翠雕出來(lái)的。樹(shù)下永遠(yuǎn)站著一個(gè)人，白衣長(zhǎng)發(fā)，看不清臉，但那個(gè)人在朝他走來(lái)。每次醒來(lái)枕頭都是濕的。不是口水，是眼淚。他不知道自己在哭什么。，像一面打碎的鏡子，他撿起每一片都割手，但又舍不得扔掉。他試著拼湊，拼不出完整的畫面。他試著遺忘，遺忘不了。，他遇見(jiàn)了洛清雪。，夏天的尾巴還沒(méi)走遠(yuǎn)。，說(shuō)是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)。她穿著深藍(lán)色的校服，但不知道怎么被她穿出了不一樣的味道——腰身收了一下，領(lǐng)口翻得整整齊齊，像是校服設(shè)計(jì)師當(dāng)初設(shè)想的效果終于在她身上實(shí)現(xiàn)了。，眉眼帶著一點(diǎn)混血感，鼻梁高挺，唇形分明。皮膚白得發(fā)光，長(zhǎng)發(fā)及腰，站在***微微低著頭，看起來(lái)有點(diǎn)緊張，但又不愿意讓別人看出來(lái)她緊張。“大家好，我叫洛清雪。”，但很清楚。像冬天里的一杯溫水，不燙，但能暖到指尖。，掠過(guò)江毅的時(shí)候停了一下——可能連半秒都不到。但江毅的腦子里，那口銅鐘又被敲響了。這一次比任何一次都響，不是回聲，是鐘聲本身。
他當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：完了。
這個(gè)念頭后來(lái)被洛清雪嘲笑過(guò)無(wú)數(shù)次。她說(shuō)：“什么叫完了？你那個(gè)時(shí)候就喜歡上我了？你也太好追了吧？”
江毅每次都反駁：“誰(shuí)喜歡你了？我那是一見(jiàn)……一見(jiàn)覺(jué)得你挺好看的，僅此而已。”
“僅此而已？”
“僅此而已?！?br>“那你后來(lái)為什么要給我寫紙條？”
“那不是紙條，那是……學(xué)習(xí)交流?！?br>洛清雪笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候，鼻梁上方會(huì)皺起一點(diǎn)點(diǎn)紋路，像小貓打了個(gè)哈欠然后瞇起眼睛的樣子。
江毅追她追了整整一個(gè)學(xué)期。手段包括但不限于：每天給她桌洞里塞手寫的小紙條、在她值日的時(shí)候“恰好”路過(guò)幫忙掃地、用自己那點(diǎn)破英語(yǔ)幫她整理錯(cuò)題——后來(lái)發(fā)現(xiàn)她的英語(yǔ)比他好多了。洛清雪起初嫌他煩，說(shuō)“你能不能不要這么明顯”，他說(shuō)“明顯不好嗎”，她說(shuō)“明顯顯得你很閑”，他說(shuō)“我確實(shí)很閑”。
跨年夜那天晚上，學(xué)校放假，江毅說(shuō)送她回家。兩個(gè)人坐公交車，六站路，車?yán)飻D滿了人。洛清雪拉著吊環(huán)，江毅站在她身后，用身體替她擋著人群的推搡。
車窗外有人在放煙花，一簇一簇在夜空中炸開(kāi)，紅的綠的紫的。
洛清雪看著窗外，忽然說(shuō)了一句：“江毅?！?br>“嗯?！?br>“你是不是在追我？”
江毅愣了一下?！啊憧闯鰜?lái)了？”
“你太明顯了?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，車窗外的煙花映在她眼睛里，亮得像碎鉆。“每天給我塞紙條，上課偷偷看我，放學(xué)還偷偷跟著我——”
“那不是偷偷跟著你，那是順路?！?br>“你家跟我家方向相反?！?br>“……”
洛清雪笑了，眼睛彎彎的。“那你到底要不要追？”
“追?！?br>“那行?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天的作業(yè)是什么?！澳悄慵佑??！?br>那是他們之間唯一一次關(guān)于“在一起”的正式對(duì)話。后來(lái)洛清雪跟**說(shuō)“我可能要談戀愛(ài)了”，**問(wèn)“跟誰(shuí)”，她說(shuō)“一個(gè)傻子”，**又問(wèn)“那傻子叫什么”，她說(shuō)“江毅”。
江毅是后來(lái)才知道這段對(duì)話的。他問(wèn)洛清雪：“**沒(méi)反對(duì)？”
洛清雪說(shuō)：“我媽說(shuō)你名字還行?！?br>“就這？”
“就這。你還想要什么評(píng)價(jià)？‘此子必成大器’？”
江毅笑了，伸手去揉她的頭發(fā)，她躲開(kāi)了。那是三月份，學(xué)校操場(chǎng)邊的櫻花開(kāi)了第一朵。他們站在那棵樹(shù)下，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只是站著，看著那一朵花。
從高二到高三，從高三到大學(xué)，兩個(gè)人的名字被寫在同一個(gè)志愿表上，同一個(gè)錄取通知書(shū)上，同一個(gè)校園卡的背面。所有人都說(shuō)他們是最讓人羨慕的一對(duì)，江毅每次聽(tīng)到這種話都會(huì)笑著說(shuō)“還行吧”，洛清雪每次都會(huì)在桌子底下踢他一腳，然后對(duì)別人說(shuō)“他裝的，其實(shí)他高興得要死”。
大學(xué)里的日子比高中好過(guò)多了。沒(méi)有班主任盯著，沒(méi)有做不完的卷子，兩個(gè)人可以光明正大地一起吃飯、一起上自習(xí)、一起在操場(chǎng)上散步。江毅有時(shí)候覺(jué)得，如果日子能一直這么過(guò)下去，他不介意再活一百年。
大二那年暑假，洛清雪回老家之前，兩個(gè)人在校門口那家新開(kāi)的火鍋店門口站著。招牌是大紅色的，寫著“渝味火鍋”四個(gè)字，玻璃門上映著他們兩個(gè)人的影子。
“等開(kāi)學(xué)了，咱們來(lái)吃這家?！甭迩逖┲钢疱伒甑恼信?，語(yǔ)氣篤定得像在宣布一項(xiàng)重要決定?！奥?tīng)說(shuō)他們家番茄鍋底特別好吃?！?br>“行?！苯阏f(shuō)。
“你一定要點(diǎn)番茄鍋底，別的不要?！?br>“行?！?br>“你別光說(shuō)行，你記住了嗎？”
“記住了記住了，番茄鍋底，對(duì)吧？”
洛清雪滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后忽然踮起腳尖，在他臉上親了一口。親完就跑了，跑出去好幾步才回頭，沖他笑了笑。
“等我回來(lái)?！?br>陽(yáng)光落在她身上，她的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上。她穿著那條白色的碎花裙子，裙擺在膝蓋上方輕輕擺動(dòng)著。
江毅站在那里，覺(jué)得那個(gè)畫面他可以記一輩子。
他確實(shí)記了一輩子。
因?yàn)槟侵螅僖矝](méi)有穿著那條裙子跑過(guò)。