### []
第一盞燈
搬進(jìn)這個老小區(qū)的**個月，我還是沒習(xí)慣那扇窗戶。
深夜兩點(diǎn)，屏幕上密密麻麻的代碼像螞蟻一樣爬著。我揉了揉發(fā)酸的眼睛，余光習(xí)慣性瞥向窗簾縫隙——沒有月光，對面那棟樓的輪廓像個蹲伏的巨獸。
但我知道，他在那里。
隔壁陽臺的煙頭明滅，像某種暗號。我搬進(jìn)來第一天就注意到了，隔壁那個戴眼鏡的斯文男人，總喜歡在深夜站在陽臺上。起初我以為他只是失眠，直到有天加班到凌晨三點(diǎn)，去廚房倒水時，看見他正透過自家窗戶，一眨不眨地盯著我的臥室。
不是**，不是偷看。是盯著。
那眼神我形容不出來，就像你在動物園看見一只本該絕跡的動物，那種震驚和急切的確認(rèn)。
我關(guān)燈躲在窗簾后面觀察了好幾天。規(guī)律很明顯：每晚凌晨兩點(diǎn)半到三點(diǎn)之間，他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在陽臺上，站大概十五分鐘，然后就消失在黑暗中。
我開始失眠。
白天上班時總?cè)滩蛔〈蚬?，同事問我是不是加班太狠，我只能笑笑。沒法解釋，說我懷疑鄰居是個**狂？又沒證據(jù)。報(bào)警？人家連我窗戶都沒碰一下。
網(wǎng)上查了很多，最后我下單了一個*****。很小，帶紅外夜視，足夠看清我家窗戶外的全部范圍。我把它安裝在空調(diào)外機(jī)下面，正對臥室窗戶的角度，電源線走的空調(diào)管線。
調(diào)試好那晚，我特意熬到凌晨兩點(diǎn)半。
攝像頭連手機(jī)app，畫面暗綠色，能看清小區(qū)路燈光暈下飛舞的飛蛾。兩點(diǎn)五十三分，屏幕里出現(xiàn)一個人影。
李默。
他穿著睡衣，從隔壁樓的單元門走出來，徑直走到我家樓下。沒有望遠(yuǎn)鏡，沒有手機(jī)，就那樣站在我家窗戶正下方，雙手合十，像在祈禱。
我盯著屏幕等著他下一步動作。**狂不該掏手機(jī)拍照嗎？或者拿望遠(yuǎn)鏡往上瞅？但他就那么站著，一動不動，嘴唇翕動著，像是在默念什么。
阿九不知道什么時候從床尾爬起來，跳上窗臺，尾巴筆直，像個站崗的士兵。
我盯著手機(jī)屏幕，又看看床上的貓。尾巴豎起是貓咪的親昵表現(xiàn)，但阿九的表情不對勁。它平時對誰都愛答不理，可此刻正全神貫注地望向窗下，琥珀色的眼睛瞪得溜圓。
十五分鐘后，李默轉(zhuǎn)身回去。
我關(guān)了app，心里翻涌著說不清的煩躁。這不是**狂該有的行為。**狂會緊張，會心虛，會躲躲藏藏。他站在樓下，正對著我一樓的窗戶，像是故意讓我看見。
第二天白天，我故意在樓下碰見他。
“早啊，顧先生?！彼χ蛘泻簦曇魷睾?，帶著教師特有的謙和。
“早，***今天沒課？”我裝著隨意。
“下午有一節(jié)?！彼屏送蒲坨R，鏡片后面是雙普普通通的中年男人的眼睛。
我盯著他的臉，試圖找出些異常。沒有，就是一張溫和無害的臉，笑得讓我覺得自己疑神疑鬼有點(diǎn)過分。
“你養(yǎng)貓？”他突然問。
我一愣。
“經(jīng)?？匆娝诖芭_上，很漂亮?！彼中α诵Γ钢壹掖皯?，“晚上開窗注意安全，最近小區(qū)有小偷。”
說完他就走了。
我看著他的背影，后背有點(diǎn)發(fā)涼。他在暗示什么？還是單純提醒？
那晚，我再次熬夜觀察。
錄像保存下來，放大，調(diào)亮，盯著他的嘴型看。離得太遠(yuǎn)，夜視畫質(zhì)也有限，看不清他說了什么。但有一點(diǎn)我確定——他的嘴一直在動，不是在祈禱，是在念某種東西，有節(jié)奏，有音節(jié)。
阿九準(zhǔn)確無誤地跳上窗臺，尾巴筆直。
我翻來覆去睡不著。阿九是我收養(yǎng)的流浪貓，兩年前下大雨在小區(qū)垃圾桶旁邊撿到它，瘦得皮包骨，但眼睛特別亮。養(yǎng)了這么久，從來沒見過它對窗戶有這么強(qiáng)的執(zhí)念。
凌晨三點(diǎn)四十七分，我總算迷迷糊糊睡著了。
夢里的場景又來了。
廢墟。倒塌的建筑物像被什么東西從中間撕開，露出里面扭曲的鋼筋。天空中懸著三個月亮，一大兩小，發(fā)出淡藍(lán)色的光。我站在一個巨大的石制平臺上，腳下刻滿了看不懂的符文，四周全是跪著的人影。
他們嘴里在念著什么。
我使勁想聽清，但聲音像隔著水一樣模糊。有人在叫我