說(shuō)實(shí)話，這五年她給的工資不低，年薪五十萬(wàn)，在助理這個(gè)崗位上算頂配了。
但錢買不回**手術(shù)臺(tái)上沒(méi)有兒子簽字的那種心酸。
買不回他二十三到二十八歲之間，所有缺席的生活。
他只是累了。
不想再當(dāng)一個(gè)工具了。
——
辭職第五天。
裴時(shí)接到一個(gè)陌生號(hào)碼。
"裴先生**，我是獵頭公司的，請(qǐng)問(wèn)您目前在看機(jī)會(huì)嗎？"
"暫時(shí)不看。"
"是這樣的，有一家企業(yè)對(duì)您非常感興趣，開出的條件——"
"不好意思，我想先休息一段時(shí)間。"
掛了。
十分鐘后，又一個(gè)電話。
還是獵頭。
"裴先生，我們這邊有一個(gè)VP助理的崗位，年薪八十萬(wàn)起——"
"不做助理了。謝謝。"
掛了。
裴時(shí)覺(jué)得奇怪。他一個(gè)助理，怎么突然這么搶手？
第三個(gè)電話打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)接。
但對(duì)方發(fā)了條短信：
"裴先生，冒昧打擾。我是盛恒資本的HR總監(jiān)，我們周總對(duì)您非常欣賞，想邀請(qǐng)您面談，崗位是投資部副總監(jiān)，不是助理崗。方便的話請(qǐng)回電。"
裴時(shí)看著這條短信，愣了一下。
投資部副總監(jiān)？
他一個(gè)助理出身，怎么夠格？
但轉(zhuǎn)念一想——五年里，沈令儀所有的投資決策他都全程參與。盡調(diào)報(bào)告他寫的，財(cái)務(wù)模型他搭的，談判桌上對(duì)方說(shuō)的每一句話他都記得。
他只是沒(méi)有那個(gè)title而已。
裴時(shí)把手機(jī)放下，沒(méi)回。
不急。
他現(xiàn)在只想好好陪**，好好過(guò)日子。
至于以后的事，以后再說(shuō)。
——
同一天。
沈令儀的辦公室。
她面前攤著三份簡(jiǎn)歷，都是HR推薦的新助理人選。
一個(gè)985碩士，一個(gè)海歸，一個(gè)有八年行政經(jīng)驗(yàn)的。
沈令儀一份都沒(méi)看完。
她在看裴時(shí)的離職交接清單。
三十七頁(yè)。
每一項(xiàng)工作都寫得清清楚楚。她的咖啡口味（燕麥拿鐵，半糖，溫度六十度）。她的過(guò)敏源（芒果、蝦、某品牌的香水）。她每個(gè)合作伙伴的喜好和雷區(qū)。她的行程偏好（靠窗座位，不坐紅眼航班，酒店必須有浴缸）。
三十七頁(yè)。
五年濃縮成三十七頁(yè)紙。
沈令儀翻到最后一頁(yè)，最下面有一行小字：
"沈總，祝一切順利。"
她盯著這行字看了很久。
然后拿起手機(jī)，翻到裴時(shí)的微信。
對(duì)話框最后一條消息是五天前，他發(fā)的："交接清單已發(fā)郵箱，請(qǐng)查收。"
她沒(méi)回。
現(xiàn)在她想發(fā)點(diǎn)什么。
手指懸在屏幕上方，打了幾個(gè)字，又刪掉。
最后，她把手機(jī)扣在桌上。
"有什么好發(fā)的。"她對(duì)自己說(shuō)。
一個(gè)助理而已。
走了就走了。
再招一個(gè)就是。
4
辭職第十天。
裴時(shí)的大學(xué)室友賀鳴請(qǐng)他吃**。
路邊攤，塑料凳子，烤串滋滋冒油。
賀鳴給他倒了杯啤酒："說(shuō)吧，到底怎么回事？你那個(gè)女魔頭老板，終于把你逼走了？"
裴時(shí)喝了一口酒。"沒(méi)逼。是我自己想通了。"
"早該想通了！"另一個(gè)室友江嶼拍桌子，"兄弟，你知道我們?cè)趺凑f(shuō)你的嗎？裴時(shí)不是在上班，就是在上班的路上。裴時(shí)不是在伺候老板，就是在伺候老板的路上。"
"你們背后編排我？"
"當(dāng)面也編排。你又不看群消息。"
裴時(shí)笑了笑，沒(méi)反駁。
確實(shí)。這五年他活得像個(gè)影子。沈令儀的影子。
"那你接下來(lái)打算干嘛？"賀鳴問(wèn)。
"先歇著。陪我媽。然后……可能自己做點(diǎn)事。"
"做什么？"
"還沒(méi)想好。但不做助理了。"
江嶼舉杯："敬裴時(shí)重獲自由！"
三個(gè)人碰杯。
啤酒沫濺出來(lái)，落在塑料桌面上。
裴時(shí)覺(jué)得這一刻比任何一次慶功宴都真實(shí)。
——
**攤對(duì)面，一輛黑色邁**停在路邊。
車窗降下一條縫。
沈令儀坐在后座，看著馬路對(duì)面那個(gè)穿白T恤、喝啤酒、笑得眼睛彎起來(lái)的男人。
她的司機(jī)從后視鏡里看了她一眼："沈總，要過(guò)去嗎？"
沈令儀沒(méi)說(shuō)話。
她看著裴時(shí)和朋友碰杯，看著他大口吃肉，看著他仰頭大笑。
五年里，她從沒(méi)見過(guò)裴時(shí)這個(gè)樣子。
在她身邊的裴時(shí)，永遠(yuǎn)是西裝筆挺、表情克制、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。
像一臺(tái)精密的機(jī)器。
現(xiàn)在這臺(tái)機(jī)器