論嬰兒的自我修養(yǎng)------------------------------------------，林清安在村里的名聲微妙地變了。，說的是“看看大壯家那個(gè)俊娃娃”；現(xiàn)在大家來串門，說的是“看看大壯家那個(gè)生而知之的娃娃”。，分量重了不止一倍。——那種混合了好奇、敬畏和“我倒要看看你有多神”的審視——他都想當(dāng)場(chǎng)翻個(gè)白眼。。，還精準(zhǔn)地控制了自己的面部肌肉，做出一個(gè)介于“安詳”和“若有所思”之間的表情。這個(gè)表情是他花了好幾個(gè)晚上對(duì)著房梁反復(fù)練習(xí)的成果，難度不亞于當(dāng)初考駕照時(shí)的側(cè)方停車。。，都會(huì)被這張小臉上的淡定震住，回去之后添油加醋地傳播：“哎喲，你們是沒看見，那個(gè)孩子，看人的眼神就跟大人一樣，一點(diǎn)都不像個(gè)剛滿月的娃娃！”：我現(xiàn)在確實(shí)不是剛滿月，我已經(jīng)一個(gè)半月了。你們傳播消息的速度能不能快一點(diǎn)？我都在長肉了，你們還在講滿月的事。，從來不以當(dāng)事人的意志為轉(zhuǎn)移。，村口的大槐樹下已經(jīng)傳出了新版本：“聽說大壯家那個(gè)哥兒，出生就會(huì)說話，說的還是之乎者也?！保ó?dāng)然是偷聽祖母和別人聊天時(shí)聽到的）的時(shí)候，差點(diǎn)沒忍住一口奶噴出來。？之乎者也？，我第一句話說的絕對(duì)不是之乎者也，而是“麻煩給我換個(gè)不硌人的枕頭，這個(gè)蕎麥皮的質(zhì)量太差了”。---
日子就在這種荒誕的氛圍中一天天過去。
林清安的體重穩(wěn)步增長，從剛出生時(shí)的五斤八兩，到三個(gè)月時(shí)已經(jīng)突破了十二斤。他的四肢從軟綿綿的面條狀，逐漸變得有力氣，能蹬能踹，偶爾還能在床上滾上半圈。
但最讓他開心的進(jìn)展是——他開始能控制自己的頭部了。
這意味著什么呢？
意味著他不用再像一只被翻過來的烏龜一樣，只能瞪著天花板發(fā)呆。他可以轉(zhuǎn)頭了！
他第一次成功地把頭從左邊轉(zhuǎn)到右邊的時(shí)候，內(nèi)心激動(dòng)得想放煙花。但表面上，他只是微微側(cè)了一下臉，然后若無其事地繼續(xù)看房梁。
旁邊的祖母恰好看到了這一幕。
老**瞇著眼睛看了他一會(huì)兒，自言自語道：“這孩子脖子倒是硬得早，才三個(gè)多月就能轉(zhuǎn)頭了?！?br>林清安內(nèi)心：那當(dāng)然，我每天都偷偷練。你不知道為了這個(gè)轉(zhuǎn)頭動(dòng)作，我付出了多少努力——我脖子都快扭斷了。
他又試著轉(zhuǎn)了一下，這次幅度更大，直接從左邊轉(zhuǎn)到了右邊，看到了窗戶外面的一角天空。
藍(lán)色的。
沒有霧霾。
光是這一點(diǎn)，穿越就值了。
---
四個(gè)月的時(shí)候，林清安迎來了人生中的第一個(gè)重大挑戰(zhàn)——翻身。
翻身這件事，對(duì)于真正的嬰兒來說，是一個(gè)自然而然的發(fā)育過程。但對(duì)于一個(gè)裝著成年人靈魂的嬰兒來說，這是一個(gè)需要反復(fù)計(jì)算和嘗試的力學(xué)問題。
他從三個(gè)月零二十天就開始籌備這件事。
每天晚上，等父母都睡著了，他就悄悄在炕上做實(shí)驗(yàn)。先是側(cè)過身子，然后試著把一條腿搭到另一條腿上，再借助腰腹的力量——
撲通。
翻過去了。
他趴在褥子上，臉埋在粗布里，呼吸有些急促。
內(nèi)心彈幕：成功了！我翻過來了！我，林清安，四個(gè)月不到的嬰兒，完成了人生的第一次自主翻身！接下來就是爬行、站立、行走，然后就是科舉、做官、走向人生巔——
“嗚哇——”
他被自己的口水嗆到了。
沈氏被這聲短促的哭聲驚醒，迷迷糊糊地伸手拍了拍他的背，發(fā)現(xiàn)他竟然翻了個(gè)身趴在褥子上，頓時(shí)又驚又喜：“大壯！大壯你快看！咱們兒子會(huì)翻身了！”
林大壯被搖醒，睜開惺忪的睡眼，湊過來看了看，憨憨地笑了：“還真是。這小子，翻身比隔壁老**的孫子早了一個(gè)多月呢?！?br>林清安被翻過來，仰面躺著，面無表情地看著屋頂。
內(nèi)心彈幕：行了行了，知道我很厲害了。能不能讓我睡覺？我剛才翻身的運(yùn)動(dòng)量已經(jīng)超標(biāo)了，現(xiàn)在急需補(bǔ)充睡眠。
但沈氏太興奮了，抱著他又親又哄，足足折騰了小半個(gè)時(shí)辰才重新把他放下。
林清安閉著眼睛，在心里記了一筆：媽，等我長大了，這筆熬夜的賬咱們慢慢算。
---
五個(gè)月。六個(gè)月。七個(gè)月。
林清安的發(fā)育進(jìn)度像是按了加速鍵。六個(gè)月就能穩(wěn)穩(wěn)地坐著，七個(gè)月開始滿炕爬，速度之快讓沈氏經(jīng)常一轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)爬到了炕的另一頭，正伸手去夠窗臺(tái)上的針線笸籮。
“這孩子怎么爬得這么快？”沈氏每次都納悶。
林清安內(nèi)心：因?yàn)槲颐刻於荚诰?。你以為嬰兒的生活很輕松嗎？不，嬰兒的生活就是一場(chǎng)漫長的復(fù)健。我每天都得練抬頭、練翻身、練爬行，跟你們?nèi)ソ∩矸颗e鐵沒什么區(qū)別，區(qū)別在于我沒有音樂聽。
到了八個(gè)月，他開始嘗試站立。
站立比翻身難多了。
他的小腿還撐不住身體的重量，每次扶著墻站起來，最多堅(jiān)持兩三秒就一**坐回去。但他不氣餒，摔了就再來，摔了就再來。
當(dāng)然，這些訓(xùn)練都是在沒人的時(shí)候偷偷進(jìn)行的。
一旦有人在場(chǎng)，他就會(huì)立刻切換成“笨拙嬰兒”模式——扶著墻，搖搖晃晃，站不穩(wěn)，然后“不小心”坐倒，順便配上一個(gè)人畜無害的茫然表情。
他不想讓別人覺得他發(fā)育得太離譜。
畢竟，一個(gè)八個(gè)月就能扶著墻站起來的嬰兒已經(jīng)很引人注目了。要是讓人知道他還能在沒人看見的時(shí)候連續(xù)站十幾次，那就不是“生而知之”的問題了，而是要被當(dāng)成怪物研究了。
林清安前世雖然是個(gè)普通大學(xué)生，但基本的生存智慧還是有的——槍打出頭鳥，木秀于林風(fēng)必摧之，小時(shí)候太出風(fēng)頭容易夭折。
他要低調(diào)。
要沉穩(wěn)。
要像一個(gè)正常的、只是稍微聰明了那么一點(diǎn)點(diǎn)的普通神童。
嗯，普通神童。
這個(gè)定位就很精準(zhǔn)。
---
九個(gè)月的時(shí)候，他開始嘗試說話。
準(zhǔn)確地說，是被迫開始嘗試說話。
起因是沈氏每天抱著他，一遍一遍地教他喊“娘”。那個(gè)“娘”字的發(fā)音，她在林清安面前至少重復(fù)了幾千遍，從溫柔到疲憊，從期待到絕望。
“叫娘，娘——娘——來，跟娘學(xué)，娘——”
林清安面無表情地看著她。
內(nèi)心彈幕：我知道怎么叫娘。我上輩子叫了二十多年了。問題是，我現(xiàn)在叫出來，會(huì)不會(huì)太早了？正常嬰兒什么時(shí)候開始說話？十個(gè)月？十一個(gè)月？還是一歲？
他陷入了糾結(jié)。
一方面，他不想表現(xiàn)得太過異常。一個(gè)九個(gè)月的嬰兒開口叫人，雖然不算驚世駭俗，但也足以讓沈氏到處炫耀了。炫耀的后果就是更多的人來看他，更多的人來摸他的臉。
另一方面，沈氏那期待的眼神實(shí)在太讓人心疼了。
她每天天不亮就起來操持家務(wù)，洗衣做飯喂雞喂豬，手上全是裂口，晚上還要摸黑做針線活貼補(bǔ)家用。就這么一個(gè)盼頭——盼著兒子開口叫她一聲娘。
林清安心軟了。
這一天，沈氏照例抱著他，指著自己的臉說：“娘，叫娘，娘——”
林清安張了張嘴。
喉嚨里發(fā)出一個(gè)含混的氣音。
然后又張了張嘴。
“N……iang?！?br>聲音很輕，輕得像風(fēng)吹過紙頁。但沈氏聽到了。
她的眼睛一瞬間就紅了。
“大壯！大壯！你快來！”她的聲音都在發(fā)抖，“咱們兒子會(huì)叫娘了！他會(huì)叫娘了！”
林大壯從院子里跑進(jìn)來，鞋都沒來得及穿：“啥？真的假的？”
“真的！我剛才聽見了！他叫的是娘！”沈氏激動(dòng)得眼淚都掉下來了，“清安，再叫一次，再叫一次給爹聽。”
林清安面無表情地看著這對(duì)激動(dòng)的夫妻，心里嘆了一口氣。
好吧，既然已經(jīng)開口了，那就再來一次。
“娘?！边@次清楚多了。
沈氏哭出了聲。
林大壯的眼眶也紅了，笨手笨腳地伸手想抱兒子，被沈氏一把推開：“你手上都是泥，別碰他！”
林大壯訕訕地收回手，咧著嘴笑，笑得像個(gè)傻子。
林清安看著他們，內(nèi)心忽然涌上一股暖意。
上輩子的父母也很好，但隔著無法跨越的距離。他回不去了，這是事實(shí)。好在這一世的父母也不差——雖然窮，雖然土，雖然有時(shí)候蠢得可愛，但他們對(duì)他的愛是毫無保留的。
這就夠了。
他打了個(gè)哈欠，閉上了眼睛。
“娘?！?br>又輕輕叫了一聲。
沈氏哭著笑了，把他摟得更緊了。
林清安被她摟得差點(diǎn)喘不過氣，內(nèi)心彈幕瘋狂刷屏：窒息！我要窒息了！媽，你愛我我知道，但你能不能控制一下力度？我是你兒子，不是你包的餃子！
---
學(xué)會(huì)叫“娘”之后，林清安的詞匯量開始快速增長。
不是因?yàn)樗雽W(xué)，而是因?yàn)樯蚴咸薪虒W(xué)熱情了。自從發(fā)現(xiàn)兒子能開口說話，她就像打開了某個(gè)開關(guān)，每天不厭其煩地指著各種東西教他。
“這是桌子?！?br>“桌子。”
“這是椅子。”
“椅子?！?br>“這**?！?br>“雞?！?br>林清安面無表情地跟著重復(fù)，內(nèi)心已經(jīng)放棄了抵抗。他知道，以他現(xiàn)在的語言能力，裝作“學(xué)不會(huì)”反而更可疑——畢竟一個(gè)能清晰叫出“娘”的嬰兒，學(xué)其他詞也應(yīng)該很快才對(duì)。
所以他就順其自然地學(xué)了。
十個(gè)月的時(shí)候，他能說十幾個(gè)詞：娘、爹、奶奶、雞、狗、貓、水、飯、要、不。
十一個(gè)月的時(shí)候，他能說簡(jiǎn)單的短語：要吃飯、不要這個(gè)、爹抱。
十二個(gè)月的時(shí)候，他開始說短句了。
這一下，連一向鎮(zhèn)定的祖母都坐不住了。
那天是冬至，一家人圍在一起吃餃子。林清安被放在炕上，面前擺了一個(gè)小木碗，里面盛著兩個(gè)撕碎了的面皮——他還咬不動(dòng)餃子皮，只能吃撕碎了泡軟的部分。
他拿起一塊面皮塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，面無表情地說了一句：
“還行，就是有點(diǎn)咸。”
滿屋寂靜。
林大壯手里的筷子掉在了桌上。
沈氏張著嘴，下巴差點(diǎn)沒掉下來。
祖母端著碗，保持著一個(gè)正要喝湯的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，像被人點(diǎn)穴了一樣。
三秒鐘后，祖母把碗往桌上一頓，瞪著眼睛看著林清安：“你剛才說什么？”
林清安這才意識(shí)到自己說漏嘴了。
他剛才腦子里想的是“這個(gè)面皮鹽放多了，吃起來像食堂的饅頭”，嘴巴一時(shí)沒管住，就這么說出來了。
完蛋。
怎么辦？
裝傻？
可是已經(jīng)來不及了，全家都聽見了。
他面無表情地看著祖母，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
有了。
“面皮咸，”他慢吞吞地說，故意把句子拆得很碎，帶著嬰兒特有的含混，“奶奶，咸。不要了?！?br>說完，他把剩下的半塊面皮放回了碗里，扭過頭去，做出一副“我不喜歡吃這個(gè)”的表情。
祖母盯著他看了好幾秒，忽然笑出了聲：“這兔崽子，才一歲就能挑嘴了，還知道咸淡，還知道說‘還行’?！?br>沈氏松了一口氣，笑著把林清安抱過來：“你呀，人小小的，嘴倒刁?！?br>林大壯撿起筷子，嘿嘿笑著說：“隨我隨我，我也嘴刁?！?br>祖母白了他一眼：“你？你連餿了的飯都能吃三碗，你嘴刁個(gè)屁?！?br>一家人笑成一團(tuán)。
林清安窩在沈氏懷里，表面上一臉無辜，心里已經(jīng)在瘋狂復(fù)盤：
差點(diǎn)翻車。差點(diǎn)翻車。
“還行”這種詞，確實(shí)不像一歲小孩會(huì)說的。正常一歲小孩的詞匯量應(yīng)該是什么水平？爸爸媽媽爺爺奶奶，吃喝拉撒睡，最多再加幾個(gè)名詞。
“還行”——這個(gè)詞太**了。
還有“有點(diǎn)咸”，這種帶有程度副詞和評(píng)價(jià)性質(zhì)的表達(dá)，也超出了正常一歲嬰兒的語言能力。
失誤，嚴(yán)重失誤。
以后一定要更小心。
少說完整句子，多用單詞和短語。
評(píng)價(jià)事物的時(shí)候，盡量用“好”、“不好”、“要”、“不要”這種簡(jiǎn)單的詞匯。
至于“還行”這種詞……
留著以后再用吧。
---
過了周歲，林清安越來越適應(yīng)嬰兒這個(gè)身份。
不是適應(yīng)了當(dāng)嬰兒，而是適應(yīng)了在嬰兒的身體里假裝嬰兒。
這其中的區(qū)別，大概就像專業(yè)演員和本色出演的區(qū)別。
他每天都在觀察、學(xué)習(xí)和模仿。觀察真正的嬰兒是什么樣子，學(xué)習(xí)他們的行為和語言模式，然后模仿——但要比他們稍微聰明一點(diǎn)點(diǎn)，只有這樣，才能合理地解釋他未來的“神童”表現(xiàn)。
分寸感很重要。
太笨了不行，家里窮，要是再笨，家里人可能就不供他讀書了。
太聰明了也不行，容易引起不必要的注意，搞不好被當(dāng)成妖怪。
他給自己定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：做什么都比同齡人早那么兩三個(gè)月，做什么都比同齡人好那么一點(diǎn)點(diǎn)。
這樣，別人會(huì)說“這孩子確實(shí)聰明”，但不會(huì)說“這孩子不是人”。
完美。
---
周歲之后，家里的生活漸漸有了些變化。
最大的變化是，祖母對(duì)林清安的態(tài)度從“觀察”變成了“上心”。
以前老**看他，是帶著“讓我看看這小子到底有什么特別”的好奇?，F(xiàn)在看他，是帶著“這小子確實(shí)有點(diǎn)東西，得好好養(yǎng)”的認(rèn)真。
她開始主動(dòng)教林清安認(rèn)東西。
不是簡(jiǎn)單的“這是桌子這是椅子”，而是更有系統(tǒng)性的——比如指著院子里種的菜，教他分辨韭菜和蔥；指著天上的云，告訴他哪種云會(huì)下雨，哪種云不會(huì)。
林清安每次都認(rèn)真地看，認(rèn)真地點(diǎn)頭，然后用簡(jiǎn)單的詞匯回應(yīng)。
“韭菜，綠。蔥，空心的?！彼脣雰禾赜械暮?jiǎn)略句式說。
祖母點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出滿意的神色：“對(duì)，韭菜葉子是扁的，蔥葉子是圓的。你記住了？”
“記住了?！绷智灏补怨缘卣f。
內(nèi)心彈幕：老**，您別費(fèi)心了，我一個(gè)大學(xué)生還能分不清韭菜和蔥？不對(duì)，等等，我上輩子好像確實(shí)有一次去菜市場(chǎng)買蔥，結(jié)果買回來的是韭菜……
好吧，也可能真的分不清。
他認(rèn)真地盯著韭菜看了幾秒，牢牢地記住了。
---
除了祖母，林清安還注意到了家里的另一個(gè)成員——他的祖父。
祖父姓林，諱守拙，這個(gè)名字本身就透露著一種安貧樂道的氣質(zhì)。他在林清安出生之前就已經(jīng)不怎么管家里的瑣事了，大部分時(shí)間都待在東廂那間堆滿舊書的小屋里，翻翻這本，看看那本，偶爾寫幾筆字。
林清安對(duì)祖父的興趣比對(duì)祖母大得多。
因?yàn)樽娓甘莻€(gè)讀書人。
童生出身，雖然止步于縣試，沒能更進(jìn)一步，但在方圓幾十里的村子里，這已經(jīng)是很了不得的成就了。村里有什么紅白喜事需要寫對(duì)聯(lián)、寫祭文，都會(huì)來請(qǐng)祖父出馬。
祖父的東廂房里有一整面墻的書架，上面擺著各種各樣的書——有手抄本，有木刻本，有的紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，有的還保存得相當(dāng)完好。
林清安每次被抱到東廂房去“做客”的時(shí)候，眼睛都會(huì)不由自主地往那些書上看。
不是因?yàn)樗鄲圩x書，而是因?yàn)樗珶o聊了。
一個(gè)嬰兒能干什么？
吃奶，睡覺，**，哭。
就這四件事。
他現(xiàn)在連“哭”都很少做，因?yàn)樗麑?shí)在找不到哭的理由——餓了就“啊”一聲，尿了就“啊”一聲，完美替代了哭泣的功能。這讓他每天的“哭戲”時(shí)長大幅縮水，同時(shí)也讓他的無聊指數(shù)直線飆升。
所以，書架上那些花花綠綠的書脊，就成了他眼中最鮮艷的風(fēng)景。
哪怕只是看個(gè)封皮，也比盯著房梁強(qiáng)。
祖父很快就注意到了他的視線。
那天，林清安被抱到東廂房，沈氏去跟祖父商量過年的安排。林清安被放在炕上，身邊是一摞舊書，他忍不住伸出小手，在一本書的封皮上摸了摸。
那是一本《三字經(jīng)》。
封皮已經(jīng)磨損得看不出原來的顏色，但“三字經(jīng)”三個(gè)字還是能辨認(rèn)出來的。
祖父恰好看到了這一幕。
老人放下手里的茶杯，饒有興趣地看著這個(gè)小孫子：“你認(rèn)得這個(gè)？”
林清安迅速收回手，面無表情地看著祖父。
內(nèi)心彈幕：完了，又被發(fā)現(xiàn)了。我就摸了一下，您能不能別這么敏銳？
他搖了搖頭，做出一副“我不知道那是什么，就是覺得好玩”的樣子。
祖父笑了笑，把那本《三字經(jīng)》遞給他：“拿著玩吧?！?br>林清安接過來，翻了兩頁。
紙張粗糙發(fā)黃，上面的字是手抄的，墨跡已經(jīng)有些淡了。內(nèi)容他當(dāng)然熟悉——“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”
他面無表情地翻著，心里已經(jīng)在默默背誦后面的內(nèi)容。
祖父看了他一會(huì)兒，忽然開口：“人之初。”
林清安抬起頭。
祖父又念了一遍：“人之初。”
林清安內(nèi)心：這是在考我嗎？一個(gè)一歲的嬰兒，你考他《三字經(jīng)》？你是不是太高估我的演技了？
他決定裝傻。
他看著祖父，眨了眨眼睛，然后張開嘴，發(fā)出了一個(gè)含混的“啊”的音。
祖父笑了起來，沒有再追問。
但林清安注意到，老人看他的眼神里，多了一些什么東西。
那是一種期待。
一種把希望寄托在下一代身上的期待。
林清安垂下眼睛，繼續(xù)翻那本舊得不能再舊的《三字經(jīng)》。
內(nèi)心彈幕：老爺子，您別這樣看著我。壓力太大了。我才一歲。
不過這《三字經(jīng)》確實(shí)是好東西，等我會(huì)說話說得利索了，就背給你聽。到時(shí)候您就知道，您這個(gè)孫子，確實(shí)值。
他合上書，打了個(gè)哈欠，躺倒在炕上。
今天的“扮演嬰兒”工作，**結(jié)束。
收工。