臘月二十九，我在廚房守著一鍋吊了八個(gè)小時(shí)的老鴨湯。
孫女團(tuán)團(tuán)踩著小板凳，把半瓶醋全倒進(jìn)鍋里。
酸味沖出來(lái)時(shí)，我連忙去攔她，“團(tuán)團(tuán)，這鍋湯晚上要給客人喝，不能亂倒。”
“奶奶兇我。”她扯開(kāi)嗓子哭，手里還攥著醋瓶。
兒媳宋嘉寧踩著拖鞋沖進(jìn)來(lái)，一把抱起她。
“媽，你怎么回事？讓你做頓飯就這么委屈，還拿孩子撒氣？”
我看著那鍋發(fā)黑的湯，一句話卡在喉嚨里。
今天是我六十歲生日。
客廳里坐著宋嘉寧娘家的十幾個(gè)親戚，瓜子殼扔了一地，茶杯空了也沒(méi)人添水。
小姨媽把腳翹在我剛擦過(guò)的茶幾上，親家母錢(qián)秀蘭正把我柜子里的燕窩往自己包里塞，說(shuō)是拿回去給團(tuán)團(tuán)燉。
這套房子是我和老伴半輩子攢下來(lái)的。
老伴走后，兒子沈澤說(shuō)工作忙，求我搬來(lái)照顧他們。我從自己的小院搬到這里，替他們帶孩子，做飯，洗衣，貼錢(qián)還房貸。
宋嘉寧說(shuō)**媽腰不好，我讓錢(qián)秀蘭住進(jìn)主臥旁邊的客房。她一住就是三年。
我以為家里熱鬧些也好。
熱鬧是真的，只是這好日子不是我的。
團(tuán)團(tuán)把我新買(mǎi)的血壓計(jì)拆了，宋嘉寧說(shuō)孩子動(dòng)手能力強(qiáng)。
團(tuán)團(tuán)把我老伴的照片拿去墊積木，沈澤說(shuō)小孩不懂事。
團(tuán)團(tuán)今天毀了這鍋湯，他們讓我道歉。
宋嘉寧見(jiàn)我不說(shuō)話，聲音更尖。
“大過(guò)年的，別擺你那張苦臉。團(tuán)團(tuán)好心幫你，你嚇到孩子了，給她說(shuō)對(duì)不起?！?br>我問(wèn)她：“這鍋湯怎么辦？”
“一鍋湯能值幾個(gè)錢(qián)？”她把醋瓶往灶臺(tái)上一放，“你別借題發(fā)揮。”
我把火關(guān)了，解下圍裙。
“那你們自己做吧?！?br>宋嘉寧愣了一下，伸手?jǐn)r我。
“你給我站住。外面那么多人等著吃飯，你現(xiàn)在撂挑子，是想讓我娘家人看笑話？”
“他們看了三年了，還沒(méi)看夠嗎？”
她臉色一沉，“媽，你說(shuō)話別這么難聽(tīng)?！?br>我繞開(kāi)她，走到客廳。
錢(qián)秀蘭正拿著我那只金鐲子往自己手腕上套，見(jiàn)我出來(lái)，手往包邊縮了一下。
“親家母，你這鐲子挺沉，我就看看?！?br>“放下?！?br>屋里靜了半拍。
宋嘉寧跟出來(lái)，“媽，你又鬧什么？我媽又不是外人?！?br>我看著她，“她不是外人，那我是外人？”
沈澤從陽(yáng)臺(tái)打完電話進(jìn)來(lái)，眉頭皺著。
“媽，今天這么多人，你別找事?！?br>我盯著他。
這個(gè)我從小拉扯大的兒子，站在一地瓜子殼中間，西裝筆挺，手腕上戴著我賣(mài)掉老房首飾給他買(mǎi)的表。他看都沒(méi)看廚房那鍋壞掉的湯，也沒(méi)問(wèn)我這個(gè)壽星有沒(méi)有吃過(guò)一口飯。
“團(tuán)團(tuán)把湯毀了，我說(shuō)了她一句，你媳婦讓我道歉?！?br>團(tuán)團(tuán)抱著宋嘉寧的脖子，立刻哭得更響。
“爸爸，奶奶壞，她推我，還要打我?！?br>我說(shuō)：“我沒(méi)有推她?！?br>宋嘉寧立刻接話，“你沒(méi)推她，她會(huì)哭成這樣？媽，我知道你嫌我娘家人來(lái)得多，可孩子是無(wú)辜的。”
沈澤看了看團(tuán)團(tuán)，又看我。
“媽，小孩子能撒什么謊？你年紀(jì)大了，脾氣別這么沖。”
這句話像一盆冷水從頭澆下來(lái)。
我問(wèn)：“你信她，不信我？”
沈澤揉了揉眉心，“不是信誰(shuí)的問(wèn)題。你是長(zhǎng)輩，先低個(gè)頭，家里就過(guò)去了?！?br>宋嘉寧抱著團(tuán)團(tuán)往前走一步。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？給孩子道歉?！?br>親家母也開(kāi)口，“親家母，不是我說(shuō)你，你這把年紀(jì)還和小孩計(jì)較，傳出去丟的是沈澤的臉。”
我看著一屋子人。
他們端著我泡的茶，吃著我買(mǎi)的水果，坐在我的房子里，讓我向一個(gè)毀了壽宴湯的孩子道歉。
我忽然不想忍了。
“行，我走?！?br>沈澤臉一沉，“媽，你別動(dòng)不動(dòng)拿走嚇人。”
我轉(zhuǎn)身回房拿包。
宋嘉寧在身后喊：“你今天敢出這個(gè)門(mén)，晚上就別回來(lái)。團(tuán)團(tuán)也不用你接送了，我看你離了這個(gè)家還能去哪?！?br>我的手已經(jīng)握住門(mén)把。
“那就不用回了?！?br>門(mén)關(guān)上時(shí)，樓道里比屋里安靜。
我站了幾秒，才發(fā)現(xiàn)自己只穿了室內(nèi)棉鞋。
沈澤沒(méi)有追出來(lái)。
我坐電梯下樓，保安小李看到我，連忙從崗?fù)だ锍鰜?lái)。
“江姨，這么冷，您怎么一個(gè)人出來(lái)了？”
我說(shuō)：“去小院?！?br>小李看了