室出來(lái)，看見(jiàn)我蹲在垃圾桶前，腳步頓了一下。
媽?zhuān)@是誰(shuí)扔的？
陳淑芬沒(méi)看我的眼睛，低著頭往廚房走，**說(shuō)那些東西不好，不吃了。
我站起來(lái)，又問(wèn)了一句，我花了四百多塊買(mǎi)的，好歹問(wèn)我一聲。
陳淑芬進(jìn)了廚房，碗柜開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)地響，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我站在原地，手里攥著一個(gè)空藥瓶。
瓶子上印著配方表，每一種成分的含量標(biāo)得清清楚楚。
四百多塊，不是大錢(qián)，但買(mǎi)的時(shí)候我比了七八個(gè)牌子，查了每一種成分的來(lái)源和安全認(rèn)證。
說(shuō)沒(méi)用就扔了。
連個(gè)招呼都不打。
我把藥瓶放回垃圾桶，蓋上蓋子。
手上還有余下的另一瓶鈣片，放在臥室床頭柜里。
我沒(méi)動(dòng)那瓶。
進(jìn)臥室之前我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在廚房跟公公小聲說(shuō)話。
扔了，都扔了，你放心吧。
孫德貴第三天又來(lái)了。
這次他沒(méi)拎藥材，拎的是一臺(tái)便攜式脈診儀。
所謂脈診儀，就是一個(gè)巴掌大的塑料盒子，連著兩根線，線頭上夾兩個(gè)小夾子。
他把夾子夾在張福生的手指上，盒子上亮了幾個(gè)燈。
孫德貴盯著燈看了一會(huì)兒，頻頻點(diǎn)頭，張老哥，你這氣**上周好多了，我那藥起效了。
張福生樂(lè)得合不攏嘴，我就說(shuō)嘛，吃了您的藥之后睡覺(jué)都踏實(shí)了。
孫德貴把脈診儀收起來(lái)，目光不經(jīng)意地掃了一圈客廳。
他看到了茶幾上放著的那瓶我沒(méi)來(lái)得及收走的鈣片。
他走過(guò)去拿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)看了看背面。
然后他皺起眉頭。
張老哥，這個(gè)東西誰(shuí)給你買(mǎi)的？
張福生說(shuō)，我兒媳婦買(mǎi)的，不過(guò)我已經(jīng)不吃了。
孫德貴把瓶子湊到鼻子前面聞了一下，聞完連連搖頭。
不好不好。
張明遠(yuǎn)問(wèn)，孫先生，怎么了？
孫德貴擰開(kāi)瓶蓋，倒出一粒鈣片，放在掌心里翻來(lái)覆去地看。
這個(gè)顏色不對(duì)。正常的鈣片應(yīng)該是乳白色的，你看這個(gè)，泛黃，說(shuō)明里面的原料已經(jīng)氧化了。
他頓了一下，壓低聲音。
我說(shuō)句不好聽(tīng)的，這種變質(zhì)的東西吃下去，不補(bǔ)鈣，傷肝。
張福生的臉色變了。
你是說(shuō)，這東西有毒？
孫德貴把藥片放回瓶子里，擺了擺手說(shuō)得委婉。
也不能說(shuō)有毒，但確實(shí)不安全。我見(jiàn)過(guò)太多老年人，就是被這種三無(wú)產(chǎn)品吃壞了身子。
我站在客廳門(mén)口，聽(tīng)著這番話。
那瓶鈣片是國(guó)內(nèi)最大的藥企生產(chǎn)的，我親自在正規(guī)藥房買(mǎi)的。泛黃是因?yàn)殁}片本身含有維生素D成分，顏色偏暖是正常的。
任何一個(gè)學(xué)過(guò)基礎(chǔ)化學(xué)的人都知道這一點(diǎn)。
但這個(gè)客廳里，沒(méi)有人看我。
我開(kāi)口了。
孫先生，這個(gè)牌子的鈣片通過(guò)了**藥品**局的認(rèn)證，保質(zhì)期到明年六月，包裝上標(biāo)得很清楚。
孫德貴笑了。
那笑容很溫和，像大人在聽(tīng)一個(gè)小孩子說(shuō)幼稚的話。
小蘇啊，你年輕，不懂。那些認(rèn)證都是花錢(qián)買(mǎi)的，我在這行二十年了，見(jiàn)得多了。
他把瓶子遞給張福生，張老哥，我建議你把家里這些東西全清掉。
張福生接過(guò)瓶子，站起來(lái)走到垃圾桶前，瓶子落進(jìn)去的聲音很沉。
張明遠(yuǎn)沖我使了個(gè)眼色，意思是別再說(shuō)了。
陳淑芬坐在角落里，手**圍裙帶子，一句話不說(shuō)。
我站在原地。
看著公公把我花錢(qián)買(mǎi)的、經(jīng)過(guò)正規(guī)認(rèn)證的鈣片扔進(jìn)垃圾桶，就因?yàn)橐粋€(gè)穿灰長(zhǎng)衫的人說(shuō)了一句"顏色不對(duì)"。
我腦子里有一百句話可以反駁。
但我知道，在這個(gè)客廳里說(shuō)出來(lái)，只會(huì)讓自己變成那個(gè)不懂事的兒媳婦。
那天晚上回到臥室，我關(guān)上門(mén)，蹲下來(lái)看地板。
下午孫德貴打開(kāi)藥包展示的時(shí)候，有一小截根莖掉在了沙發(fā)腳邊。
我趁他走后，偷偷撿了起來(lái)。
指甲蓋大小的一截，干枯的，顏色發(fā)灰，截面上有不規(guī)則的纖維紋路。
我用手機(jī)拍了一張照片。
放大，再放大。
我把那截根莖用紙巾包好，放進(jìn)了床頭柜最下面的抽屜里。
一個(gè)星期之后，孫德貴在張家的地位穩(wěn)如泰山。
張福生每天早晚按時(shí)泡他的藥，泡完藥還要對(duì)著窗戶(hù)站樁半小時(shí)。
陳淑芬負(fù)責(zé)煎藥、洗藥壺、晾藥渣。
張明遠(yuǎn)每天下班回來(lái)第一句話是"爸今天氣色不錯(cuò)"。
從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)那些藥到底是什么成分。
我問(wèn)過(guò)。