第1章
兒子直播罵我虐待老伴后，拆遷款歸零了
老宅剛傳出要拆遷，失智三年的老伴就在鏡頭里沖我喊救命。
兒子舉著手機(jī)，哭著問(wèn)大家，我是不是想****，好獨(dú)吞拆遷款。
視頻里，我從老伴手里搶走藥盒，鎖進(jìn)抽屜。
評(píng)論區(qū)一夜罵了我十幾萬(wàn)條。
他們都說(shuō)我惡毒，說(shuō)我盼著老頭早點(diǎn)死。
只有我自己知道，那盒藥里裝的不是救命藥。
是我兒子想拿來(lái)送我進(jìn)地獄的催命符。
01
我拎著藥袋拐進(jìn)巷子的時(shí)候，隔壁賣(mài)豆腐的劉嬸看我的神情就不對(duì)。
她本來(lái)正跟人聊家常，一見(jiàn)我，話(huà)斷了，手里的圍裙往腰上一擦，像是想說(shuō)什么，又忍住了。
旁邊修鞋攤的老馬更直接，朝地上啐了一口。
“真是人不可貌相?！?br>我腳步一頓。
藥袋勒得手指發(fā)麻，袋子里裝著周建河這個(gè)月的新藥，還有兩包增稠粉。
他吞咽差，喝水都容易嗆，飯得做成糊，藥得掰開(kāi)了按頓數(shù)磨。
我沒(méi)接老**話(huà)，往前走。
背后卻有聲音壓不住，故意飄進(jìn)我耳朵里。
“網(wǎng)上都傳瘋了，還裝呢。”
“自己男人都這樣了，還克扣吃藥，圖什么，不就圖拆遷款?！?br>我心口猛地一沉。
到家門(mén)口，鐵門(mén)上貼著一張白紙，字寫(xiě)得歪歪扭扭：
“黑心惡妻，**老人，不得好死?！?br>我站在門(mén)口，半天沒(méi)動(dòng)。
還是門(mén)里傳來(lái)“哐哐”撞桌角的聲音，我才猛地回神，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
周建河正站在客廳窗邊，手扶著防盜欄，嘴里嘟囔著什么。
他瘦得厲害，肩骨都支出來(lái)了，灰毛衣前襟還濕著一塊，是早上喝米糊時(shí)漏下的。
見(jiàn)我回來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼神發(fā)飄。
“你是誰(shuí)??？”
我把藥放下，先去扶他。
“是我，蘭枝?！?br>他看了我兩秒，又低頭去摳窗框。
“我要回家?！?br>“這就是家。”
“不是，這不是?！彼鋈患绷耍直垡凰?，差點(diǎn)打翻桌上的水杯，“我兒子呢？志成說(shuō)帶我回老房子?！?br>我動(dòng)作一停。
老房子，就是這兒。
可在他腦子里，時(shí)間早就亂了。
一會(huì)兒他覺(jué)得自己三十歲，騎車(chē)去單位上班。
一會(huì)兒又覺(jué)得兒子剛上小學(xué)，正等他帶糖炒栗子回家。
我把水杯挪開(kāi)，盡量放輕聲音。
“志成上班去了，晚點(diǎn)來(lái)?！?br>他聽(tīng)見(jiàn)兒子名字，總算安靜點(diǎn)，重新坐回椅子上。
我去廚房煮水，順手拿手機(jī)。
微信里已經(jīng)炸了，家族群99+。
社區(qū)網(wǎng)格群有人艾特我，讓我盡快說(shuō)明情況。
最刺眼的，是周志成半小時(shí)前發(fā)在短視頻平臺(tái)上的一段視頻。
標(biāo)題是：我媽為了等拆遷，想拖死我癡呆的爸。
我點(diǎn)開(kāi)。
視頻里，周建河縮在餐桌邊，頭發(fā)亂著，面前一只空碗。
他抓著藥盒，嘴里含糊不清地喊：“餓……餓……給我藥……”
鏡頭一轉(zhuǎn)，拍到我伸手奪走藥盒。
接著，是我把藥盒鎖進(jìn)抽屜的背影。
畫(huà)外音是周志成帶著哭腔的聲音。
“大家看看，這就是我媽。我爸阿爾茨海默癥三年了，她為了獨(dú)吞拆遷款，故意不給吃不給藥。我去看我爸，他餓得拿藥當(dāng)飯吃。這樣的女人，配當(dāng)老婆嗎？配當(dāng)媽嗎？”
評(píng)論刷得飛快。
“太惡毒了?！?br>“趕緊報(bào)警。”
“別讓她做監(jiān)護(hù)人了?！?br>“老人都喊救命了，還用想嗎？”
我一條條看完，手腳都涼了。
視頻只有三十多秒。
但它把所有臟水，都精準(zhǔn)潑到了我頭上。
更狠的是，抽屜上鎖那一幕是真的。
可鎖藥盒，是為了防著周建河自己亂吞。
02
我叫許蘭枝，六十歲，退休前在社區(qū)檔案室干了三十多年。
這輩子做得最多的事，一個(gè)是收，一個(gè)是存。
收別人的證明，存別人的過(guò)往。
沒(méi)想到到老了，輪到我自己拿證據(jù)保命。
周建河是我男人，今年六十五。
三年前查出阿爾茨海默癥，從健忘到走失，再到認(rèn)不清人，不過(guò)一年半。
后來(lái)又查出吞咽障礙，醫(yī)生叮囑飲食必須小心，藥也不能混著讓他碰。
我就把藥按早中晚分裝，吃完一頓拿一頓，剩下全鎖抽屜。
這事醫(yī)生知道，護(hù)工知道，街道上門(mén)評(píng)估的人也知道。
只有周志成，最會(huì)裝不知道。
他是我獨(dú)子，三十七，前幾年做建材生意，賺過(guò)點(diǎn)錢(qián)，后來(lái)跟人合伙賠了，車(chē)
兒子舉著手機(jī)，哭著問(wèn)大家，我是不是想****，好獨(dú)吞拆遷款。
視頻里，我從老伴手里搶走藥盒，鎖進(jìn)抽屜。
評(píng)論區(qū)一夜罵了我十幾萬(wàn)條。
他們都說(shuō)我惡毒，說(shuō)我盼著老頭早點(diǎn)死。
只有我自己知道，那盒藥里裝的不是救命藥。
是我兒子想拿來(lái)送我進(jìn)地獄的催命符。
01
我拎著藥袋拐進(jìn)巷子的時(shí)候，隔壁賣(mài)豆腐的劉嬸看我的神情就不對(duì)。
她本來(lái)正跟人聊家常，一見(jiàn)我，話(huà)斷了，手里的圍裙往腰上一擦，像是想說(shuō)什么，又忍住了。
旁邊修鞋攤的老馬更直接，朝地上啐了一口。
“真是人不可貌相?！?br>我腳步一頓。
藥袋勒得手指發(fā)麻，袋子里裝著周建河這個(gè)月的新藥，還有兩包增稠粉。
他吞咽差，喝水都容易嗆，飯得做成糊，藥得掰開(kāi)了按頓數(shù)磨。
我沒(méi)接老**話(huà)，往前走。
背后卻有聲音壓不住，故意飄進(jìn)我耳朵里。
“網(wǎng)上都傳瘋了，還裝呢。”
“自己男人都這樣了，還克扣吃藥，圖什么，不就圖拆遷款?！?br>我心口猛地一沉。
到家門(mén)口，鐵門(mén)上貼著一張白紙，字寫(xiě)得歪歪扭扭：
“黑心惡妻，**老人，不得好死?！?br>我站在門(mén)口，半天沒(méi)動(dòng)。
還是門(mén)里傳來(lái)“哐哐”撞桌角的聲音，我才猛地回神，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
周建河正站在客廳窗邊，手扶著防盜欄，嘴里嘟囔著什么。
他瘦得厲害，肩骨都支出來(lái)了，灰毛衣前襟還濕著一塊，是早上喝米糊時(shí)漏下的。
見(jiàn)我回來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼神發(fā)飄。
“你是誰(shuí)??？”
我把藥放下，先去扶他。
“是我，蘭枝?！?br>他看了我兩秒，又低頭去摳窗框。
“我要回家?！?br>“這就是家。”
“不是，這不是?！彼鋈患绷耍直垡凰?，差點(diǎn)打翻桌上的水杯，“我兒子呢？志成說(shuō)帶我回老房子?！?br>我動(dòng)作一停。
老房子，就是這兒。
可在他腦子里，時(shí)間早就亂了。
一會(huì)兒他覺(jué)得自己三十歲，騎車(chē)去單位上班。
一會(huì)兒又覺(jué)得兒子剛上小學(xué)，正等他帶糖炒栗子回家。
我把水杯挪開(kāi)，盡量放輕聲音。
“志成上班去了，晚點(diǎn)來(lái)?！?br>他聽(tīng)見(jiàn)兒子名字，總算安靜點(diǎn)，重新坐回椅子上。
我去廚房煮水，順手拿手機(jī)。
微信里已經(jīng)炸了，家族群99+。
社區(qū)網(wǎng)格群有人艾特我，讓我盡快說(shuō)明情況。
最刺眼的，是周志成半小時(shí)前發(fā)在短視頻平臺(tái)上的一段視頻。
標(biāo)題是：我媽為了等拆遷，想拖死我癡呆的爸。
我點(diǎn)開(kāi)。
視頻里，周建河縮在餐桌邊，頭發(fā)亂著，面前一只空碗。
他抓著藥盒，嘴里含糊不清地喊：“餓……餓……給我藥……”
鏡頭一轉(zhuǎn)，拍到我伸手奪走藥盒。
接著，是我把藥盒鎖進(jìn)抽屜的背影。
畫(huà)外音是周志成帶著哭腔的聲音。
“大家看看，這就是我媽。我爸阿爾茨海默癥三年了，她為了獨(dú)吞拆遷款，故意不給吃不給藥。我去看我爸，他餓得拿藥當(dāng)飯吃。這樣的女人，配當(dāng)老婆嗎？配當(dāng)媽嗎？”
評(píng)論刷得飛快。
“太惡毒了?！?br>“趕緊報(bào)警。”
“別讓她做監(jiān)護(hù)人了?！?br>“老人都喊救命了，還用想嗎？”
我一條條看完，手腳都涼了。
視頻只有三十多秒。
但它把所有臟水，都精準(zhǔn)潑到了我頭上。
更狠的是，抽屜上鎖那一幕是真的。
可鎖藥盒，是為了防著周建河自己亂吞。
02
我叫許蘭枝，六十歲，退休前在社區(qū)檔案室干了三十多年。
這輩子做得最多的事，一個(gè)是收，一個(gè)是存。
收別人的證明，存別人的過(guò)往。
沒(méi)想到到老了，輪到我自己拿證據(jù)保命。
周建河是我男人，今年六十五。
三年前查出阿爾茨海默癥，從健忘到走失，再到認(rèn)不清人，不過(guò)一年半。
后來(lái)又查出吞咽障礙，醫(yī)生叮囑飲食必須小心，藥也不能混著讓他碰。
我就把藥按早中晚分裝，吃完一頓拿一頓，剩下全鎖抽屜。
這事醫(yī)生知道，護(hù)工知道，街道上門(mén)評(píng)估的人也知道。
只有周志成，最會(huì)裝不知道。
他是我獨(dú)子，三十七，前幾年做建材生意，賺過(guò)點(diǎn)錢(qián)，后來(lái)跟人合伙賠了，車(chē)