一件洗得發(fā)白的舊汗衫。
一張臉，坑坑洼洼，布滿了麻子。
他就是王麻子。
他瞇著眼睛，看著我大姐，眼神像在打量一頭牲口。
大姐沒(méi)躲，迎著他的目光，一字一句地說(shuō)。
“我叫周玉蘭?！?br>“我嫁給你?！?br>王麻子沒(méi)說(shuō)話，只是扯了扯嘴角，露出一口黃牙。
大姐繼續(xù)說(shuō)，聲音不大，卻很清晰。
“我只有一個(gè)條件?！?br>“給我兩個(gè)妹妹每天一碗稀飯?！?br>“到旱災(zāi)結(jié)束?！?br>說(shuō)完，她就那么站著，像一棵小白楊，倔強(qiáng)地扎根在王麻子的院門口。
王麻子盯著她看了很久很久。
久到我以為他會(huì)一口回絕，然后把大姐打出去。
可他沒(méi)有。
他咧開(kāi)嘴，笑了。
那笑聲，沙啞，難聽(tīng)。
“行?！?br>他說(shuō)。
就一個(gè)字。
我渾身的力氣像是被抽空了，一**坐在地上。
完了。
一切都完了。
王麻子轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
很快，他端著一個(gè)豁了口的粗瓷碗出來(lái)了。
碗里，是半碗黃澄澄的玉米糊糊。
那香味，霸道地鉆進(jìn)我的鼻子里，讓我的肚子叫得更厲害了。
他把碗遞給大姐。
大姐接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身朝我們走來(lái)。
“玉秀，玉禾，過(guò)來(lái)。”
我和二姐相互攙扶著，挪了過(guò)去。
“喝了?！贝蠼惆淹脒f給我們。
二姐猶豫著。
我看著大姐，眼淚止不住地流。
“姐……”
“喝?！贝蠼愕恼Z(yǔ)氣不容置疑。
我接過(guò)碗，和二姐分著喝了。
那碗稀飯，暖暖的，甜甜的，卻燙得我心口疼。
喝完，大姐從我們手里拿過(guò)空碗。
她最后看了我們一眼，眼神里有不舍，有決絕。
“回家去。”
“以后每天這個(gè)時(shí)候來(lái)。”
“記住，別跟任何人說(shuō)話?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身，一步一步走回那個(gè)院子。
她沒(méi)有再回頭。
王麻子站在門口，像一頭野獸，看著自己的獵物走進(jìn)陷阱。
“砰！”
那扇沉重的木門，在我面前關(guān)上了。
門軸發(fā)出的聲音，刺耳又絕望。
緊接著，是門栓落下的聲音。
“咔嗒?！?br>一聲輕響。
隔開(kāi)了兩個(gè)世界。
03
我和二姐捧著空碗，像兩個(gè)被遺棄的孤魂。
回到家，那間破屋子，好像更冷了。
沒(méi)有了大姐，這里就不再是家。
那一夜，我和二姐抱著睡在一起，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，眼淚卻濕了枕頭。
第二天，同樣的時(shí)間，我們又去了村東頭。
那扇門，只開(kāi)了一道縫。
一只粗糙的大手伸出來(lái)，手里端著那只豁口碗。
碗里，還是熱乎乎的玉米糊糊。
我們看不見(jiàn)大姐，也看不見(jiàn)王麻子。
只有那碗稀飯，證明著大姐還活著。
日子，就這么一天天過(guò)去。
每天一碗稀飯，吊著我和二姐的命。
我們的肚子不餓了，心卻空了。
村里人看我們的眼神，也徹底變了。
以前是同情，現(xiàn)在是鄙夷和嫌惡。
他們好像覺(jué)得，我們喝的不是稀飯，是我大姐的血肉。
唾沫星子，是能淹死人的。
村里的長(zhǎng)舌婦劉嬸，是吐唾沫最厲害的那個(gè)。
她總是在村口的大槐樹(shù)下，對(duì)著一群女人說(shuō)三道四。
“周家那大丫頭，真是不要臉，為了口吃的，啥事都干得出來(lái)?！?br>“可不是嘛，跟個(gè)**犯，也不嫌臟?！?br>“我聽(tīng)說(shuō)啊，那王麻子有怪癖，天天晚上**呢！”
“周玉蘭怕是活不了幾天了。”
這些話，像刀子一樣，一刀一刀割在我的心上。
有一次，我去井邊打水，正好碰見(jiàn)劉嬸她們。
井已經(jīng)快干了，打上半天，才能出小半桶渾水。
劉嬸看到我，陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)了口。
“喲，這不是靠姐姐**換飯吃的周家老三嗎？”
周圍的女人都捂著嘴笑了起來(lái)。
“怎么，你家**犯**給的飯，不解渴啊？”
我端著水桶，指甲深深掐進(jìn)肉里。
我想反駁，想罵回去。
可我張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
劉嬸見(jiàn)我不說(shuō)話，更來(lái)勁了。
她走到我面前，上上下下地打量我。
“瞧這小臉，也算水靈，再過(guò)兩年，是不是也要去找個(gè)男人換飯吃?。俊?br>“呸！”
一口濃痰，吐在了我的腳邊。
那一刻，我腦子里“嗡”的一聲。
所有的委屈，憤怒，不甘，全都涌了上來(lái)。
我抬起頭，死死地盯著她。
我的眼神，一定很嚇人。
劉