"咳，咳咳！"
陳偉躺在床上，一口濃痰堵在嗓子眼里，憋得滿臉通紅。
正在給他翻身擦背的林素云，趕緊放下手里的毛巾，想幫他拍背順氣。
"滾開！"陳偉含糊不清地吼了一聲，拼命扭動(dòng)他唯一還能動(dòng)彈的脖子，躲開林素云的手。那眼神，恨不得把她活活吞掉。
他張著嘴，沖著剛從門外端藥進(jìn)來的趙桂芳嘶喊："媽！你來！讓她拍，她想拍死我！"
趙桂芳急忙把藥碗擱在桌上，小跑到床邊，一邊給兒子拍背一邊說："偉子你別急，醫(yī)生交代了。"
"我死不了！"陳偉打斷她，渾濁的眼珠子滿是暴戾，"讓你拍你就拍！別跟她一樣磨磨唧唧的！老子白給她當(dāng)了十年老公，讓她出點(diǎn)力跟要她的命一樣！"
趙桂芳嘆了口氣，只能小心翼翼地幫兒子順氣。
濃痰好不容易咳了下去，陳偉看向林素云的目光，越發(fā)陰毒。
"沒用的東西，杵在那干什么？還不去把地拖了！我告訴你林素云，別以為我癱了你就能翻天了！只要我還有一口氣在，你就得在陳家老老實(shí)實(shí)伺候著！你嫁進(jìn)陳家，就是陳家花錢買回來的一頭牛！"
林素云沉默地站在原地，沒有動(dòng)，也沒有反駁，臉上是十年如一日的麻木和順從。
午后的陽光從窗縫里漏進(jìn)來，照亮了空氣里細(xì)碎的灰塵。
而她這十年的日子，就是這灰塵的無限循環(huán)。悶在暗處，見不著一點(diǎn)光。
這一切，要從三個(gè)月前那場工地事故說起。
陳偉癱了。
這個(gè)消息在河陽鎮(zhèn)東街的老街坊里，掀起過一陣不小的熱鬧。
絕大多數(shù)人的反應(yīng)，是拍手稱快。
"老天開眼了！"
"那個(gè)活**，總算遭報(bào)應(yīng)了！"
陳偉在這一片是出了名的橫。他在外面跟人說話，動(dòng)不動(dòng)就拍桌子瞪眼睛；關(guān)起門來對(duì)自己老婆林素云，更是非打即罵。
十年來，林素云身上的淤青就沒斷過。
夏天，鄰居總能看到她穿長袖遮胳膊。冬天偶爾出門倒垃圾，臉上也帶著明顯的巴掌印。
大家背后議論，當(dāng)面同情，可誰也不敢管陳家的閑事。
因?yàn)殛悅フ娴臅?huì)動(dòng)手。
曾經(jīng)有個(gè)新搬來的租戶看不下去，替林素云說了兩句公道話，當(dāng)天晚上就被陳偉堵在巷口，用啤酒瓶子開了瓢，縫了八針。
從那以后，再?zèng)]人敢多嘴。
大家都當(dāng)林素云是命苦，嫁了這么個(gè)東西，這輩子算完了。
所以，當(dāng)陳偉從工地腳手架上摔下來，摔成除了脖子和一張嘴哪兒都動(dòng)不了的廢人時(shí)，所有人都覺得，林素云的好日子該來了。
可讓大家跌破眼鏡的是，林素云沒有離婚，更沒有跑路。
她甚至比以前更"盡心"地伺候起了陳偉。
清晨五點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)起來，熬陳偉愛喝的小米粥。六點(diǎn)，把粥吹溫了，一勺一勺喂到他嘴里。
陳偉的嘴刁得很，癱了也一樣。
"燙了！你想燙死我??！"
一口粥噴出來，濺了林素云一臉。
她面無表情地用袖子擦掉，又舀起一勺，仔仔細(xì)細(xì)地吹涼。
"沒味！跟豬食一樣！"
陳偉又把粥吐了出來，這回是故意吐在干凈的被褥上。
林素云沒說話。她放下碗，拿來新的床單，吃力地把陳偉一百五十多斤的身體挪開，換上干凈的，然后繼續(xù)喂。
喂完飯，是全身擦洗，是處理大**，是**已經(jīng)開始萎縮的肌肉。
陳偉每個(gè)毛孔都透著折磨人的惡意。
擦洗的時(shí)候，他故意喊疼，罵林素云手重。處理**物的時(shí)候，他用最臟的話嘲笑她天生就該干這個(gè)。**的時(shí)候，他指揮這里重一點(diǎn)那里輕一點(diǎn)，稍有不順，就破口大罵。
而林素云，像一臺(tái)沒有感情的機(jī)器。
她聽著那些惡毒的咒罵，臉上沒有一絲波瀾。動(dòng)作精準(zhǔn)，麻木，履行著一個(gè)"妻子"的義務(wù)。
只有在轉(zhuǎn)身的那一瞬間，那雙像死水一樣的眼睛里，才會(huì)劃過一絲深不見底的寒意。
樓下賣饅頭的張嬸又在跟人感嘆："素云真是個(gè)菩薩心腸，陳偉都那樣了，她還這么伺候著，打不還手罵不還口。"
"可憐啊，得多好的性子，才能忍十年。"
林素云站在窗臺(tái)后面