第一章·轅門
鬧兵亂那年，娘把爹從死人堆里刨出來。
刨斷了三根手指。
骨頭茬子白森森地戳在泥里，娘拿雪搓了搓，揣進懷里，繼續(xù)刨。
爹醒轉后做的頭一件事——拿娘換了半袋谷糠。
娘不肯。
爹一腳踹在她心窩上。
那一腳，悶得像擂破了鼓。
娘吐了好大一口血，濺在門檻上，順著土縫往下滲，洇出一朵暗紅色的花。她將我拽到跟前，指甲掐進我肩膀肉里，五個血窟窿，月牙形的。
“阿蓼，往北走?！?br>她喘一口氣，嘴角血沫子翻涌。
“去涼州大營，找威遠將軍，宋長靖?！?br>“他是你親爹?！?br>“他有糧有兵，能護住你?！?br>我記下了。
那年我九歲。
翻了三座山，討了半個月的飯，走到?jīng)鲋莩窍?，餓成了一張紙。
轅門外，我守了兩天。
第三天，宋長靖縱馬而出。
黑甲長刀，馬如游龍，身后親兵三十六騎，馬蹄聲震得地皮發(fā)顫。馬前頭坐著個錦衣小公子，手里舉一串糖葫蘆，晶亮的糖衣在日頭底下反著光，晃得我眼疼。
我沖上去，攔住了馬頭。
黑馬揚起前蹄，鐵蹄擦著我鼻尖落下來，砸在地上，碎石四濺。
“你說你是誰？”
宋長靖的聲音從上頭落下來，沉甸甸的，像石頭砸進井里。
我把娘教的話說了一遍。
他沉默了一息。
很短的一息。
然后他笑了。
那笑聲冷得像三九天凍裂的石板，從牙縫里擠出來，一個字一個字往外蹦。
“一個被山匪掠去糟踐過的婦人。十年過去了。竟還敢往本將頭上潑臟水？”
山匪？
娘沒說過什么山匪。
我仰頭看他，逆著光，看不清他的臉，只看見他嘴角那抹嫌惡的弧度，像刀刻的，深的，硬的。
“回去告訴她?！?br>他居高臨下，像看一條野狗。
“她當年失節(jié)墮了宋家名聲，本將不殺她已是開恩。再敢叫你這小**來攀親，休怪本將不講舊情?！?br>小**。
我嗓子眼里堵了東西，酸澀的，滾燙的，像吞了一塊燒紅的炭。
錦衣小公子歪頭看我，忽然把手里的糖葫蘆往前遞了遞。
“爹，她好臟啊，是不是乞丐？”
宋長靖伸手擋回去。
“別碰。臟了手?！?br>他沒有再看我一眼，只對身側親兵丟下一句話，像丟一塊骨頭給狗。
“若她再在營門外徘徊，直接打出去?！?br>鞭子甩響了。
馬蹄踏碎了地上的塵土。
風卷起黃沙撲了我滿臉。
我站在那兒，看著那隊人馬越走越遠。塵土漫天里，小公子手里的糖葫蘆紅得像一簇火苗，亮晶晶的，晃啊晃的，最后消失在那道厚重的轅門后頭。
糖葫蘆是什么味道？
我沒吃過。
娘說她年輕時吃過，酸酸甜甜的，咬一口能甜到心里去。
心里的甜，是什么滋味？
我還沒想明白，肩頭就挨了一棍。
守轅門的兵卒橫棍指著我，啐了一口。
“沒聽見將軍的話？再不滾，打折你的腿?！?br>唾沫落在我腳邊的沙土上。
我往后退了一步。
又退了一步。
他沒有讓我退第三步。
棍子掄起來，砸在我后背上。
那一棍，骨頭咔嚓響了一聲。
我撲倒在沙土地上，嘴里灌滿了沙子，粗糙的，咸澀的，磨著舌尖。血從嘴角滲出來，混著沙子，變成泥。
兵卒又啐了一口。
“小**，滾遠點。”
轅門在我身后轟然關上。
鐵閂落下的聲音，像棺材蓋釘死。
我趴在地上，手指摳進沙土里，指甲縫里全是泥。后背**辣地疼，骨頭那兒的疼法不一樣，鈍的，悶的，像是有什么東西裂了，又沒完全裂開。
我想爬起來。
腿不聽使喚。
我又試了一次。
摔回去。
第三次，我爬起來了。
沒有哭。
眼淚在眼眶里轉了一圈，被我憋回去了。娘說過，涼州的風硬，眼淚流出來會凍在臉上，結成冰碴子，把臉皮割破。
我信了。
后來才知道，她是騙我的。
涼州城的風再硬，也硬不過人心。
那天夜里，我縮在城外一叢枯死的芨芨草后頭。
沒有月亮。
星光稀稀拉拉的，像誰撒了一把碎米，沒撒勻。
后背的傷一直在疼，鈍鈍地疼，像是有人在用鈍刀子剜骨頭。我把手伸進懷里，什么都沒有。娘給我縫的最后一個窩