丈夫走了三年，我靠鎮(zhèn)上一間商鋪賣早餐，天不亮就起床，日子一碗粥一碗粥地熬。有天吃晚飯，我爸?jǐn)R下筷子說："鋪?zhàn)舆^戶給你周阿姨侄子，年輕人要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。"那間鋪?zhàn)邮菋屃舻?，是我最后的飯碗。旁邊的周美鳳連忙擺手："不用不用，志國自己能行的。"她越推，我爸越上頭。我看著這女人臉上恰到好處的為難，忽然全身發(fā)冷。
-正文：
第一章
"鋪?zhàn)游叶耍轮苋マk過戶，給你周阿姨的侄子。"
我爸宋德厚夾了塊***塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓著，像是在說明天去趕個(gè)集一樣隨便。
我拿筷子的手一頓，一粒米從筷子尖上掉進(jìn)碗里。
"爸，你說什么？"
"志國那孩子想在鎮(zhèn)上開奶茶店，位置看了好幾個(gè)都不合適。"我爸咽下肉，又舀了勺湯，"咱家鋪?zhàn)优R街，人流量好，過戶到他名下方便他申請(qǐng)執(zhí)照、搞裝修。"
過戶。
到他名下。
我把筷子擱在碗沿上，手放到膝蓋上，攥緊了褲腿。
"爸，那是我的店。"
"什么你的店？"我爸抬起頭，六十二歲了，兩鬢全白，可那股犟勁和我小時(shí)候一模一樣，"房產(chǎn)證上寫的誰？我宋德厚。**走的時(shí)候也沒立遺囑說歸誰。"
"我在那兒開了三年早餐店。"
"你給我交過一分錢租金嗎？"
我張了張嘴。
沒交過。
那鋪?zhàn)邮俏覌尲捱^來時(shí)姥姥給的陪嫁，在老街最東頭，不到四十平米，一扇卷簾門。
我媽在世的時(shí)候，鋪?zhàn)涌罩?，偶爾堆點(diǎn)雜物。
后來我媽走了。
再后來，我丈夫陳建明也走了。
車禍。
那時(shí)候我沒工作，沒存款，一屋子的賬單和一個(gè)人的日子，撐不下去了。
我爸說，鋪?zhàn)幽隳萌ビ冒伞?br>我就支起了早餐攤。
三年。
每天凌晨三點(diǎn)半鬧鐘響，和面、醒面、調(diào)餡、上籠屜、熬粥、攤蛋餅。
手凍裂了纏膠布，油煙熏得眼睛睜不開就拿涼水潑臉。
一碗粥兩塊，一根油條一塊五，一個(gè)包子一塊。
就這么一碗一碗把日子撐下來了。
現(xiàn)在他說，鋪?zhàn)右o外人。
"你周阿姨提了幾次，說志國在外面找鋪?zhàn)硬蝗菀住?我爸又夾了塊肉，"我想著反正鋪?zhàn)右矝]好好利用，不如……"
"沒好好利用？"我聲音提上來了，"爸，我每天四點(diǎn)就到鋪?zhàn)永锪耍璩克狞c(diǎn)，你那個(gè)時(shí)候還在被窩里。"
"你那是早餐攤，又不是什么正經(jīng)生意。"我爸?jǐn)Q了一下眉，"你一個(gè)月能掙幾個(gè)錢？志國說他那個(gè)奶茶店搞起來，一個(gè)月至少兩萬。"
"他說兩萬你就信？"
"怎么不信？年輕人有想法有干勁，外面奶茶店多火你又不是不知道。"
我看著我爸。
他臉因?yàn)槌詿岵宋⑽l(fā)紅，皺紋堆在額頭上，嘴邊還沾了點(diǎn)湯汁。
這張臉我看了三十多年。
從沒覺得這么陌生。
"媽走之前跟我說過。"我聲音低下來，"她說那鋪?zhàn)恿艚o我，以后有個(gè)兜底的。"
我爸動(dòng)作停了一下。
很短，不到一秒。
然后又若無其事拿起筷子。
"**說的話多了，她還讓我戒酒呢，我不還是天天喝？"
"那不一樣。"
"有什么不一樣？"他碗往桌上一推，"小滿，你也不小了，也不再找個(gè)人，也不把生意做大，就守著個(gè)早餐攤，一輩子能有什么出息？志國好歹是大學(xué)畢業(yè)的，有想法。你給他騰出來，自己出去找份正經(jīng)工作，比你賣油條強(qiáng)。"
我盯著桌上那盤***。
盤子是新的，碎花邊，擱在我家灶臺(tái)上格格不入。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)盤子。
周美鳳帶來的。
上次她來家做客，帶了一套四個(gè)碟子，說"以后常來常往的，用新盤子喜慶"。
我爸寶貝似的騰了個(gè)柜子專門放。
"周阿姨怎么說的？"我問。
我爸臉上的表情松了一下。
"美鳳說不用，說志國自己能行。她還讓我別為難你。"他停了停，像在回味這話的溫暖，"可我不能讓她操心，她一個(gè)人也不容易，那個(gè)侄子是她看著長大的，跟親兒子一樣。"
不用。
別為難你。
這兩句話說得多漂亮。
越推，越顯得大度。
越大度，我爸就越覺得虧欠她。
"什么時(shí)候辦？過戶。"
"下周三上午，不動(dòng)產(chǎn)中心，你到時(shí)候別去