那句"秀珍不知道"，每多看一遍，心里就多堵一分。
他不想讓我知道的事，到底有多大？
第五章 戰(zhàn)友老劉
何小萍來過之后的第二天，又打來一個(gè)電話。
"媽，那個(gè)本子你還留著嗎？"
"留著。"
"你別拿給任何人看。"
我攥著電話："為什么？"
"爸交代的。"
"**還交代了什么？"
何小萍沉默了很久。
"他說，如果你一定要知道，就去找一個(gè)人。"
"誰？"
"爸的通訊錄里有個(gè)老劉，住在隔壁省的安平縣。"
就是2012年老何說去看"老同學(xué)"的那個(gè)老劉。
"他是**的戰(zhàn)友。"
"戰(zhàn)友？"
何小萍的話斷斷續(xù)續(xù)的："爸年輕時(shí)候當(dāng)過兵，退伍以后才進(jìn)的化肥廠。但是他不讓任何人提這件事，包括媽你。"
"當(dāng)兵有什么不能說的？"
"我也不清楚。爸只說過一句，他說他們那批人的名字，現(xiàn)在還不能出現(xiàn)在任何地方。"
電話掛了以后，我把老何的舊通訊錄找了出來。
一個(gè)磨了角的硬皮小本子，里面夾著各種裁剪過的小紙條。
翻到"L"那一欄，果然有個(gè)"老劉"，后面跟著一串手機(jī)號(hào)碼。
號(hào)碼旁邊用鉛筆寫了兩個(gè)小字，很輕，要湊近了才能看清。
"安平。"
我拿起手機(jī)，撥了那個(gè)號(hào)碼。
響了八聲，接了。
對(duì)面是個(gè)男人，嗓子很啞，帶著那種上了年紀(jì)的粗糙。
"喂？"
"你好，我是何建國(guó)的愛人，方秀珍。"
對(duì)面一下子沒聲了。
我等了差不多半分鐘，以為他掛了。
然后他開口了，就一句話。
"嫂子，建國(guó)他，走了？"
"七天了。"
又是一陣沉默，這次更長(zhǎng)。
我聽見電話那頭有人在吸鼻子。
"嫂子，你手上是不是有一枚章？"
我心里一緊。
"你怎么知道？"
"建國(guó)跟我說過，如果有一天他不在了，你可能會(huì)找到那枚章。"
"那是什么？"
電話那頭又不說話了。
"你們到底瞞了我什么？"
"嫂子，有些事在電話里說不清楚。"
"那你什么時(shí)候能說清楚？"
他停了兩秒。
"追悼會(huì)是什么時(shí)候？"
"后天。"
"我明天到。"
電話掛斷了。
我放下手機(jī)，低頭看著通訊錄上"老劉"兩個(gè)字。
老何的手寫字又出現(xiàn)在眼前，一筆一畫，力道很重。
他寫"秀珍不知道"的時(shí)候，是不是也用的這股力氣？
第六章 南疆舊照
那天傍晚，我又翻了一遍老何的書柜。
他沒幾本書，都是廠里發(fā)的安全手冊(cè)和技術(shù)規(guī)范。
最下面一層塞著幾本舊雜志，我一本本抽出來抖灰。
第三本雜志里掉出一張照片。
黑白的，邊角已經(jīng)卷了。
照片上是四個(gè)年輕男人，穿著軍裝，背后是一面看不清字的旗幟。
最左邊的那個(gè)人，瘦高個(gè)，鼻梁直，笑得很拘謹(jǐn)。
我認(rèn)了半天，才認(rèn)出那是老何。
照片背面寫著一行小字："1979年，南疆。全班合影。"
1979年。
那年老何應(yīng)該十九歲。
我認(rèn)識(shí)他是1982年，他已經(jīng)在化肥廠上班了，別人介紹說他是退伍工人。
我以為他當(dāng)兵就是在本地服了兩年役，種種菜養(yǎng)養(yǎng)豬那種。
可照片上的**不像營(yíng)區(qū)，更像野外。
而且，"南疆"兩個(gè)字讓我心跳加快了。
1979年的南疆，發(fā)生過什么事，我教了一輩子歷史課，不可能不知道。
我把照片翻過來又看了一遍。
四個(gè)人里，另外三個(gè)人的臉我完全不認(rèn)識(shí)。
但他們的表情都不像普通的合影留念，每個(gè)人都站得筆直，下巴微微抬起來。
這是上過戰(zhàn)場(chǎng)的人才有的站姿。
我正看著，手機(jī)響了。
是方秀蘭。
"姐，追悼會(huì)的花圈運(yùn)到殯儀館了，你明天幾點(diǎn)過去？"
"上午八點(diǎn)。"
"行，我和國(guó)棟九點(diǎn)到。對(duì)了，來賓簽到簿我做好了，你看看名單有沒有要補(bǔ)的。"
她發(fā)了一張圖片過來，名單上列了三十二個(gè)人。
親戚、鄰居、老何廠里的幾個(gè)退休同事，還有方秀蘭廠里的一些人。
最后三個(gè)名字是陳國(guó)棟的幾個(gè)生意伙伴。
"你老公的生意伙伴來我們老何的追悼會(huì)干什么？"
"人家給面子嘛。國(guó)棟說了，多些人撐撐場(chǎng)面，別太冷清，