調查組的燈光刺得我眼睛發(fā)疼。對面坐著的紀委干事表情嚴肅，將一沓厚厚的舉報信推到我面前。信里言之鑿鑿地說我利用三甲醫(yī)院主任醫(yī)師的職權，私自截留進口特效藥，還附帶了所謂的"內部流通清單"。我看著那些偽造的證據(jù)，心里一陣發(fā)寒。五年來，大嫂七大姑八大姨的各種小毛病，全是我拉下臉皮找同事加塞看診。上周醫(yī)院**違規(guī)操作，我拒絕了她又一次無理要求，她竟然想徹底毀掉我的職業(yè)生涯。
"許主任，這些材料你先看看。舉報人提供的證據(jù)非常詳細，藥品名稱、批號、流向，都列得清清楚楚。"紀委干事姓方，四十出頭，表情不帶任何感**彩，把一支筆推到我面前，"你有什么要說的，可以寫在這里。"
我拿起那份所謂的"內部流通清單"，一行行掃過去。仿制的水平不算高，但對不懂醫(yī)院藥品管理流程的人來說，足夠以假亂真。清單上列了六種進口特效藥的名稱和批號，每一種后面都標注了"許寧經手，去向不明"。落款處還蓋了一個模糊的科室章，像是拿我們呼吸內科的公章翻拍后打印的。
"方干事，這份清單是偽造的。"我把紙放下，聲音盡量平穩(wěn)，"第三行這個藥，鹽酸氨溴索注射液，進口批號以字母開頭的那批，去年十一月就因為供應商資質問題被醫(yī)院退回了，根本沒有進入我們科室的藥房。誰提供的這份材料，對我們科室的實際庫存一無所知。"
方干事沒有接話，只是在本子上記了幾筆，然后抬頭看我："許主任，舉報人不止提交了這一份材料。還有你在過去三年中，多次為非本科室、非正常掛號渠道的患者開具檢查單和處方的記錄。這些，你怎么解釋？"
這句話像一把鈍刀，慢慢割在我心口上。
那些記錄，是真的。
過去五年，我老公陸衍的大嫂錢慧芳，隔三差五就帶著她娘家的親戚找上門來。今天是她表姑腰疼想做個核磁，明天是她堂弟媳婦的孩子發(fā)燒要找專家加號，后天是她以前的同事想插隊做胃鏡。每一次，她都理直氣壯地打電話給陸衍，讓陸衍來"協(xié)調"我。陸衍夾在中間，每次都說"就這一次，幫個忙"。而我，每一次都拉下臉皮，找同科的同事、找其他科室的朋友，用自己的人情幫這些素不相識的人開后門。三年下來，我在同事面前的人情債，已經厚得還不清了。
上周，醫(yī)院開始**違規(guī)操作。院辦下了死命令，所有非正常渠道的加號、插隊、人情處方，一經查實，當事醫(yī)生停職，科室主任連帶處分。文件發(fā)下來的當天下午，錢慧芳又打來電話，說她一個遠房親戚的公公要做心臟搭橋手術，讓我?guī)兔φ倚耐饪频闹苤魅渭觽€床位。
我拒絕了。
我說醫(yī)院在**，我不能冒這個險。
電話那頭沉默了兩秒，然后錢慧芳笑了一聲，語氣還算客氣："行吧，許寧，那算了。也不是什么大事。"
我以為這件事就這么過去了。
三天后，紀委找我談話。
"方干事，"我深吸一口氣，"那些加號和人情處方的事，我承認確實做過。但每一個患者都是真實就診，病歷和處方都經過正規(guī)流程，藥品全部從醫(yī)院藥房正常出庫，沒有任何截留和私吞。至于這份舉報信里說的截留進口特效藥和內部流通清單，是徹頭徹尾的捏造。"
"你的意思是，舉報人在誣告你？"方干事的語氣沒有變化。
"我不知道舉報人是誰。但這份材料，是假的。"
方干事合上本子，站起來："許主任，調查期間，你暫時停止門診和查房工作，配合我們核實相關情況。具體安排，等院辦通知。"
停職。
雖然他用的是"暫時停止工作"這種委婉說法，但意思一樣。從今天起，我許寧，呼吸內科副主任醫(yī)師，在這家我工作了十二年的三甲醫(yī)院里，成了一個被調查的嫌疑人。
我走出紀委辦公室的時候，走廊里剛好碰到同科的小周醫(yī)生。她看到我，愣了一下，然后迅速低下頭，加快腳步走過去，連招呼都沒打。
消息傳得真快。
我站在走廊里，看著小周匆匆離去的背影，忽然覺得這十二年建立起來的一