01 最后一排的席卡
宴會廳的水晶燈亮得像一場提前排練好的雪。
我站在入口處，手里拿著賓客簽到冊，胸前別著新郎胸花，花**得西裝布料微微起皺。
司儀臺上的屏幕已經(jīng)亮起，紅金色的字慢慢滑過。
駱予棠和柏硯川婚宴。
我的名字在上面，字體端正，位置也體面，像今天所有人都承認(rèn)我是她要嫁的人。
可迎賓臺后的小姑娘把座位圖遞給我時，手指在紙面上抖了一下。
“柏先生，您的位置在這邊?！?br>她不敢看我的眼睛，只把指尖按在宴會廳平面圖最靠后的角落。
親友十九桌。
最后一排，靠近備用餐車和消防通道。
我盯著那幾個字，胸口那朵玫瑰忽然有點(diǎn)重。
“你再看一眼?！蔽野崖曇魤浩剑拔沂切吕?。”
小姑**耳朵紅了，嘴唇動了兩下。
“駱小姐親自改的?！?br>門口一陣笑聲涌進(jìn)來。
我爸柏成岳穿著新做的深灰西裝，領(lǐng)帶系得太緊，脖子邊勒出一道紅印。他把兩瓶自帶的老酒交給酒店服務(wù)生，像怕弄臟人家的桌布，手背在褲縫上蹭了蹭。
我媽蘇萱言挽著他的胳膊，頭發(fā)盤得很仔細(xì)。她看見我，先笑了一下，笑到一半，目光落到那張座位圖上。
她沒問。
她只是把手里的紅包往包里塞深了一點(diǎn)。
我爸湊過來，低聲說：“主桌那邊人多？咱坐哪都一樣，別給予棠添亂?！?br>那句話像一顆溫?zé)岬氖?，落進(jìn)我胃里，燙得我沒法立刻開口。
我認(rèn)識我爸這種語氣。
他不是不委屈，他是怕我更委屈。
宴會廳里陸續(xù)進(jìn)人，女方親戚從我們身邊走過。有人認(rèn)出我，眼睛先看胸花，再看座位圖，嘴角拐了個不太穩(wěn)的彎。
“哎，新郎今天挺忙啊，還親自查座位?！?br>另一個人笑著接話：“現(xiàn)在年輕人講究，什么流程都有新花樣。”
我把座位圖合上，紙邊在掌心勒出一道細(xì)白。
“是挺新?！?br>那人被我看了一眼，笑聲卡住，端著酒杯往里走。
我的手機(jī)震了一下。
駱予棠發(fā)來一條消息。
你先坐十九桌，別上臺。
七個字，沒有解釋。
我回頭看向宴會廳正前方。
駱予棠站在舞臺側(cè)邊，白色魚尾婚紗拖在地毯上，裙擺被燈光照得像薄冰?；瘖y師在替她整理頭紗，她側(cè)著臉，脖頸繃得很直。
她沒有看我。
她旁邊站著一個男人。
申嶼衡穿黑色禮服，袖扣在燈下閃了一下。他低頭和駱予棠說話，姿態(tài)熟得很，像這場婚宴的動線他走過很多遍。
我看著他的手伸向駱予棠的肩。
駱予棠往旁邊避了半寸。
半寸很輕，輕到旁人未必看得出來。
可我看見了。
我和她認(rèn)識五年，吵過三十幾次架，冷戰(zhàn)最長七天。她真想拒絕誰，眼睛會先冷下來；她真怕被人看出拒絕，才會把動作縮成這種不肯驚動桌布的幅度。
可她把我放在最后一排。
這事不是半寸能解釋的。
我爸拍了拍我肩膀。
“硯川，先進(jìn)去吧，別堵門?！?br>我媽也輕輕拽了一下我的袖口。
我垂眼，看見她手腕上那只玉鐲，是駱予棠去年過年親手給她戴上的。她那時候彎著眼睛說，阿姨，以后我媽要是欺負(fù)您，您拿這個砸我。
我媽當(dāng)時笑得合不攏嘴，舍不得真戴，回家包了三層絨布。
今天她戴出來了。
駱家卻把她也安排在十九桌。
座位圖上，柏家親友一整排，全在后面。
前面八桌，坐滿了駱家的親眷、合作伙伴、申家的客人，還有幾個我只在財(cái)經(jīng)版訪談里見過的名字。
我忽然明白，最后一排不是失誤。
這是把我從新郎的位置上拿下來，換成一個還能被介紹為“親友”的邊角。
我抬手，把胸花摘了下來。
針尖從布料里抽出來時，帶出一點(diǎn)細(xì)線。
我媽吸了口氣。
我爸的手停在半空。
我沒有扔。
我把那朵玫瑰放進(jìn)西裝內(nèi)袋，像把一張還沒宣讀的判詞塞回胸口。
“走。”我說，“去十九桌?！?br>十九桌在宴會廳最靠后的位置。
桌布倒是干凈，餐具也擺得齊，只是旁邊堆著兩只備用椅和一輛蒙著白布的餐車。音響線從墻邊繞過去，服務(wù)生走路都下意識避開這里。
我爸坐下時，椅子腿蹭過地毯，發(fā)出一點(diǎn)悶響。