沈牧原覺(jué)得自己這輩子最窩囊的事，就是坐在相親桌對(duì)面，被葉知秋用那種看死人的眼神掃了整整四十分鐘。五年沒(méi)見(jiàn)，她還是那么毒舌："你當(dāng)年說(shuō)要讓我過(guò)上好日子，結(jié)果呢？"結(jié)果他連自己研究了三年的東西都被人偷了，連個(gè)屁都不敢放。但沈牧原沒(méi)告訴她，他口袋里那個(gè)舊U盤存著的東西，夠讓偷他成果的人在所有人面前丟盡臉面。他只是笑了笑："你等著看。"
01
周德望教授打電話來(lái)的時(shí)候，我正蹲在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上吃泡面。
"牧原啊，你今年也快三十了吧，個(gè)人問(wèn)題該想想了。我這邊有個(gè)姑娘，是我一個(gè)老朋友家的閨女，你抽空見(jiàn)一面。"
我沒(méi)法拒絕。周教授是我碩士階段的導(dǎo)師，當(dāng)年我交不起學(xué)費(fèi)，是他自掏腰包墊的。這份恩情壓在心里七八年，他說(shuō)什么我都只能點(diǎn)頭。
"好的，周老師，我聽您安排。"
"姑娘在縣里教書，性子有點(diǎn)犟，嘴上不太饒人，你多擔(dān)待。明天中午十二點(diǎn)，農(nóng)大南門那家老楊飯館，包間我定好了。"
"教書？教什么的？"
"物理。行了，別問(wèn)了，見(jiàn)了面就知道了。"
掛了電話，我把剩下的半桶泡面倒進(jìn)了垃圾桶，突然就沒(méi)了胃口。
一個(gè)縣中學(xué)的物理老師。光是這幾個(gè)字，就讓我覺(jué)得自己配不上。
我，沈牧原，在豐澤農(nóng)科掛著個(gè)技術(shù)員的名頭，干著最底層的活，拿著最少的工資，連個(gè)正式編制都沒(méi)有。三年前寫的那套智能灌溉算法，是我唯一拿得出手的東西，結(jié)果現(xiàn)在也成了別人的成績(jī)。
但導(dǎo)師的安排，我不能不去。
第二天中午，我提前十分鐘到了老楊飯館。包間不大，干干凈凈的，桌上已經(jīng)擺好了茶壺和兩副碗筷。
我選了靠門的位置坐下，心里盤算著開口該聊什么。聊工作？我那點(diǎn)破事不好意思說(shuō)。聊愛(ài)好？我的愛(ài)好是對(duì)著電腦調(diào)參數(shù)，更不好意思說(shuō)。
包間的門被推開了。
一個(gè)穿著灰藍(lán)色襯衫的女人站在門口，身量高挑，頭發(fā)扎成馬尾，一張臉?biāo)貎舻脹](méi)有任何修飾，偏偏輪廓利落分明，讓人不敢直視。
"請(qǐng)問(wèn)，是沈牧原嗎？"
聲音不高，像冬天里被凍硬了的井水。
干凈，冷，帶著點(diǎn)刺。
我猛地站起來(lái)，差點(diǎn)把茶杯碰翻。
是她。
葉知秋。
五年前我不告而別的前女友。
我的腦子像被人用棍子攪了一圈，嗡嗡作響。她怎么會(huì)在這里？周教授的老朋友，是葉家的人？葉知秋是周教授口中那個(gè)"在縣里教物理的犟姑娘"？
她顯然也認(rèn)出了我。
眉頭皺了一下，又松開，嘴唇抿了一瞬，隨即恢復(fù)了那種讓人無(wú)從靠近的平靜。
"沈牧原？"
"知秋……怎么是你？"
"我也想問(wèn)你這句話。"
她徑直走到對(duì)面坐下，動(dòng)作干脆，沒(méi)有半分猶豫，倒了杯茶，抿了一口。
"周叔只說(shuō)讓我來(lái)見(jiàn)一個(gè)他以前帶過(guò)的學(xué)生。沒(méi)說(shuō)是你。"
"周……周教授是你們家親戚？"
"他跟我爸是農(nóng)校同學(xué)，打小一起長(zhǎng)大的。"
她放下茶杯，目光掃過(guò)我，像老師檢查一份不及格的考卷。
"這五年，過(guò)得還行？"
這四個(gè)字從她嘴里出來(lái)，沒(méi)帶任何語(yǔ)氣，但我聽得出里面壓了多少東西。五年前我丟下一封信，說(shuō)家境懸殊，不拖累她。然后消了號(hào)碼，換了城市，把她徹底甩在身后。
我張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
02
葉知秋不打算讓我好過(guò)。
"坐下吧，都來(lái)了，總得把這頓飯吃完，給周叔一個(gè)交代。"
我重新坐下來(lái)，背繃得筆直。
服務(wù)員來(lái)敲門，她頭都沒(méi)回："兩個(gè)小炒，一個(gè)湯，一碗米飯。你呢？"
最后兩個(gè)字是沖我說(shuō)的。
"一樣。"
服務(wù)員走了，包間里只剩我們兩個(gè)人。
安靜了大概有半分鐘。
葉知秋先開了口。
"你當(dāng)年那封信我看了。七十九個(gè)字，我數(shù)過(guò)。"
我的手?jǐn)R在膝蓋上，握了一下。
"你說(shuō)家境懸殊，不想耽誤我。"她的語(yǔ)氣寡淡得像在陳述天氣預(yù)報(bào)。"然后就跑了。電話打不通，人也找不到。沈牧原，你當(dāng)時(shí)把自己當(dāng)什么？電視劇里的悲情男主角？"
"我……"
"你說(shuō)要讓我過(guò)上好日子。"她打斷我，端著茶杯，看都不看我。