蒼鶻------------------------------------------·鴻漸于陸 蒼鶻，叫“謔浪班”，不大不小，在荊楚一帶算有點名氣。班主姓張，人稱張老倌，是個五十來歲的矮胖漢子，年輕時演過丑角，后來嗓子倒了，便收了一幫徒弟，四處跑江湖。，身上只穿了一件半舊的僧袍，口袋里沒有一文錢。：“你一個和尚，跑來唱戲？我不是和尚?！标懹鹫f，“我沒剃度?！?。這少年長相實在不好看——五官倒是端正，但臉上有疤，癍癍點點的，像個麻子。更麻煩的是他說話結巴，一句話要斷成好幾截?！澳氵@口條，怎么上臺？我可以演丑角。”陸羽說，“丑角不用說話好聽，只要把人逗笑就行?！保皇歉吲d，是覺得好笑?！澳銘{什么覺得你能把人逗笑？”，從地上撿起一塊木炭，在墻上畫了一個圈，然后在圈里點了幾點，最后一筆拉下來，像是一張大笑的嘴。“這就是我?！彼f。。，但從來沒有人在一面破墻上，用一塊木炭，一筆畫出這種效果——那個圈臉，那幾個點，那一道拉下來的弧線，板滯、笨拙、滑稽，但不知為什么，又透著一股說不出的心酸。
“行?！睆埨腺恼f，“你留下。管吃管住，沒有工錢?！?br>陸羽就這樣開始了他的伶人生涯。
戲班的日子不好過。天不亮就要起來練功，壓腿、翻跟頭、吊嗓子，一天下來渾身酸痛。陸羽是最刻苦的一個，不是因為喜歡，而是因為如果不刻苦，他就沒有容身之地。
他在臺上扮的是“蒼鶻”，也就是丑角?；鼞蚶铮彩巧底?、癡漢、**、醉鬼，都由他來演。他的長相本來就自帶喜感，加上他說話結巴，反而成了一種特色——觀眾覺得好笑，以為他在故意逗樂，沒有人知道他是真的說不利索。
陸羽在臺上笑，臺下的觀眾跟著笑。等幕布落下，他回到**，面無表情地卸妝。彩墨一層層擦掉，露出那張平淡的、不好看的臉。
他沒有表情。
不是因為麻木，而是因為他在想事情。
他在想茶。
夜深了，戲班的其他人睡了，陸羽坐在**的油燈下，拿一支禿筆，在粗紙上寫寫畫畫。
他寫的不是劇本，是他在西塔寺時記下的茶事。什么水好，什么炭不能用，茶湯煮到什么程度最妙，全寫下來。
他把自己在西塔寺學到的所有東西，一個字一個字地變成文字。
但他總覺得少了什么。
他在西塔寺學到的煮茶方法，師父說是最好的?？申懹鹬?，那不是最好的。還有更好的水，更好的炭，更好的茶葉，更好的煮法。
他沒嘗過，但他知道它們存在。
就像他沒見過自己的親生父母，但知道他們存在一樣。
是一種很奇怪的感覺。你知道一樣東西存在，卻不知道它在哪里，也不知道怎么找到它。
陸羽把這個念頭壓下去，繼續(xù)寫他的筆記。
紙很貴，他省吃儉用攢了幾個月才買了幾張。寫錯了不能涂改，不能撕掉重來，因為紙不夠。他只能一遍一遍地在心里打好腹稿，確定無誤了，才敢落筆。
字寫得很小，密密麻麻的，擠滿了紙的每一個角落。
那是《茶經》最早的源頭。
在湖州戲班的時候，陸羽遇見了第一個人。
不，不是“遇見”，是“重逢”。
他在臺上演一出滑稽戲，扮一個偷吃貢品的小和尚。他穿著僧袍，光頭锃亮，說話結結巴巴，把好不容易偷來的饅頭掉進了香爐灰里。
臺下的觀眾笑成一團。
只有一個老頭沒笑。
那老頭坐在角落里，穿著洗得發(fā)白的布衣，須發(fā)花白，一雙眼睛卻亮得像少年人。他不笑，只是盯著臺上看，一直看到散場。
散場后，他找到了**。
“小師父，”老頭對陸羽說，“你不是和尚！”
陸羽正在卸妝，手上的動作停了。
“你怎么知道？”
“你穿僧袍的動作不對?！崩项^說，“真正的和尚穿了幾十年的僧袍，不會像你那樣——你不是在‘穿’僧袍，你是在‘穿戲服’?！?br>陸羽看著他。
“你是誰？”
“我姓李，叫李齊物?！崩项^說，“我是竟陵太守。”
陸羽手里的布掉在了地上。
唐朝的戲班子，最怕的就是官府。太守是一郡之長，要封一個戲班，只是一句話的事。陸羽以為李齊物是來找麻煩的，正想著該怎么解釋，李齊物忽然坐下來，從懷里掏出一個小布包，打開，里面是一把茶葉。
“我聽說你以前在西塔寺煮過茶?！崩铨R物說，“煮一壺給我嘗嘗?！?br>陸羽看著那把茶葉，又看著李齊物。
茶是好茶。顧渚紫筍，每年只產一點點，都是貢品。不知道這個竟陵太守怎么弄到的。
他接過茶葉，沒有急著煮，先聞了聞。
香氣很淡，若有若無，像是隔著一層紗。他用手指捻了一點茶葉末，在舌尖上抿了一下。
“怎么了？”李齊物問。
“這個茶，放的時間長了。”陸羽說，“超過一年了。茶性已經走了，煮出來……不會太好喝?！?br>李齊物的眼睛亮了。
“你繼續(xù)說?！?br>陸羽又聞了聞，手指在茶葉里撥了撥：“這是明前采的，芽頭很嫩。如果是在清明后半個月內喝的，應該是茶中極品。但現在……茶色發(fā)暗，香氣散了大半，煮出來可能還不如普通的新茶?！?br>“那你還煮嗎？”
“煮?！标懹鹫f，“就算不是最好的茶，也要用最好的方法去煮。這是對茶起碼的尊重?！?br>他讓戲班的人幫忙找了個小炭爐，又借了一只陶罐，把水燒上。
沒有風爐，沒有鍑，沒有那些專門的茶器。只有一個陶罐，一把茶葉，一壺水。但陸羽不急。他把水燒到“魚目”的氣泡出現時，加了一小撮鹽；燒到“涌泉連珠”時，舀出一瓢備用；燒到“騰波鼓浪”時，把茶末放進去，用筷子快速攪了三圈，然后蓋上蓋子，等了幾個呼吸的時間，把備用的那瓢水倒回去止沸。
整個過程，他的手不抖，眼不眨，像是在做一件他已經做了千百遍的事。
茶湯倒進兩只粗碗里。
李齊物端起碗，湊到鼻子前聞了聞，眉頭微皺。
然后他喝了一口。
茶湯入口的瞬間，他的眉毛挑了一下。又喝了一口，眼睛瞇了起來。第三口，他放下碗，長長地嘆了口氣。
“你煮的這壺茶，”他說，“用的是一年前的陳茶，陶罐，炭爐，連茶碗都是粗瓷的。但喝起來……”
他停頓了一下，像是在找合適的詞。
“喝起來，像是這個茶在告訴我，它當年最好的時候，是什么味道?！?br>陸羽看著他，沒說話。
“你知道這意味著什么嗎？”李齊物問。
陸羽搖頭。
“意味著你有天賦。不是煮茶的天賦——煮茶可以學。你有的那個東西，學不來?！?br>“什么東西？”
“你會聽。”李齊物說，“茶不會說話，但你聽得見它在說什么。這不是本事，這是命?！?br>陸羽低下頭，看著碗里剩下的茶湯。茶已經涼了，顏色變深，像一汪渾濁的秋水。
他想起師父智積。師父也說過類似的話。
“佛說眾生皆苦，茶也是。你懂茶，不是因為聰明，是因為你和茶一樣苦?！?br>李齊物站起來，把茶碗放在桌上。
“你在這戲班子里，一個月掙多少？”
“沒有工錢。”陸羽說，“管吃管住?！?br>“我給你一個機會，”李齊物說，“火門山有個書院，鄒先生在那里教書。我送你去讀書。包吃包住，還教你認字寫文章。”
陸羽抬起頭，看著李齊物。
他見過很多對他好的人。智積禪師對他好，戲班里的師兄弟們對他好，但那些人對他好，是因為他們善良，是因為他們覺得他可憐。
李齊物不同。李齊物對他好，是因為他覺得他配得上這份好。
這是陸羽十三年來，第一次被人這樣看待。
“為什么？”他問。
李齊物笑了。
“因為我這輩子見過很多人。聰明的，蠢的，好的，壞的。但像你這樣的人，我只見過一個?！?br>“什么樣的人？”
“不知道自己是天才的天才。”
陸羽去了火門山。
鄒先生的書院不大，十幾個學生，都是竟陵一帶的世家子弟。他們穿得好，吃得好，背著手念書，寫的字一筆一劃都像是在炫耀家世。
陸羽插班進去的時候，沒人理他。
他穿著粗布衣裳，臉上有疤，說話還結巴。同學們在背后叫他“小和尚”，因為他是從廟里出來的。
陸羽不在乎。他來火門山不是為了交朋友，是為了讀書。
鄒先生教的是儒家的東西——《孝經》《論語》《尚書》，一本一本講。陸羽學得瘋了一樣。白天聽課，晚上點著油燈背書，背完了默寫，默完了再背。一晚上把燈油燒干好幾次。
鄒先生看到他的作業(yè)，皺起了眉。
不是因為寫得不好，而是因為太好了。好得不像是剛學的，像是本來就懂的，只是被提了個醒，一下子全想起來了。
有一次下課，鄒先生把陸羽留下來。
“你是不是以前讀過這些書？”
“沒有?！标懹鹫f。
“那你為什么背得這么快？”
陸羽想了想，說：“可能是因為我在西塔寺讀過佛經。佛經比這些書難得多。儒家的東西，翻來覆去就在說一件事——怎么做人。佛經說的是，人從哪里來，要到哪里去。”
鄒先生沉默了。
“你信佛？”
“不信?！标懹鹫f，“但佛經講得好。儒家也講得好。它們講的是不同的事，但都對。”
鄒先生看著他，眼里有一種復雜的表情。
“你才十三歲，就敢說這種話？”
“不是敢說，”陸羽說，“是真的這么想?！?br>鄒先生笑了一下，搖了搖頭。
“你這個人，不適合做官?！?br>“我知道?！标懹鹫f，“我也不想做官?！?br>“那你想做什么？”
陸羽張了張嘴，想說“我想寫一本關于茶的書”，但話到嘴邊又咽了回去。他覺得這個話說出來太可笑，像是一?；覊m說自己要變成一座山。
“我不知道?！彼f。
鄒先生沒有再問。
但在那天晚上的日記里，鄒先生寫了一句話：“此生有慧根，亦有魔障?；鄹谔?，魔障在己。他日若不自誤，必成大器?！?br>他不知道的是，陸羽的“魔障”是一杯茶。
在火門山的日子，陸羽除了讀書，還會偷偷跑到山上采茶。
火門山不高，山坡上零零星星長著一些野茶樹。沒人管，沒人采，老葉子落在地上，爛在土里，沒人覺得它們有什么可惜的。
陸羽覺得很可惜。
他把那些野茶樹一棵一棵地找出來，記錄它們的位置、朝向、土壤、采光。他把茶葉采回去，用最笨的辦法試著炒制——沒有蒸青的工具，就用鍋蒸；沒有壓干的工具，就用石頭壓。
同學們覺得他瘋了。
一個讀書人，整天擺弄那些樹葉，像個傻子。
陸羽不在乎。
他蹲在山坡上，對著那些野茶樹自言自語。
“你們長得不好看，葉子小，梗子多，但喝起來有一種別的茶沒有的味道?！?br>“什么味道？”有人在身后問。
陸羽回頭，看見一個四十來歲的男人，穿著青布長衫，面容清瘦，眼睛里有一種溫和的、打量人的神情。
“你是誰？”
“我姓崔，叫崔國輔?！蹦悄腥苏f，“路過此地，聞到茶香，循著過來的?！?br>陸羽站起來，拍了拍膝蓋上的土。他聽說過崔國輔的名字——曾經是朝中的**，給皇帝講過書，后來被貶到竟陵當一個小小的司馬。
“你是……那個、那個崔國輔？”
崔國輔笑了，笑容里有苦澀，也有坦然。
“被貶的那個，就是我?！?br>他走到陸羽身邊，蹲下來，看了看那些野茶樹。
“你說它們有別的茶沒有的味道，是什么味道？”
陸羽想了想，伸手摘了一片嫩葉，遞給崔國輔。
“你嚼一下?！?br>崔國輔把葉子放進嘴里，慢慢嚼。
“澀?！彼f。
“再嚼。”陸羽說。
崔國輔又嚼了幾下，眉頭皺起來，然后忽然舒展了。
“甜的？”
“不是甜?！标懹鹫f，“是回甘。澀過之后，嘴巴里有清甜的味道，像是喝了一口山泉水。”
崔國輔看著那片嚼過的葉子，又看著陸羽。
“你叫什么名字？”
“陸羽。”
“幾歲了？”
“十三?！?br>崔國輔沉默了一會兒，忽然說了一句讓陸羽記了一輩子的話。
“十三歲就知道回甘，你這輩子不會太苦?！?br>“為什么？”
“因為你知道苦不是終點，苦后面有甜。很多人不知道?！贝迖o站起來，拍了拍膝蓋上的土，“所以他們會死在苦里。你不會。”
陸羽不知道該怎么回答。
崔國輔抬頭看了看天色，說：“我要去前面那個鎮(zhèn)子，你有空的話，陪我走一段?！?br>陸羽猶豫了一下，跟上了他的腳步。
那天下午，陸羽陪崔國輔走了十幾里路。從火門山腳下一直走到竟陵城外的渡口。一路上崔國輔不怎么說話，只是偶爾問一句：“那是什么茶？這水怎么樣？你覺得這個村的井水可以煮茶嗎？”
陸羽一一回答。
崔國輔不評價，不反駁，只是聽。
走到渡口的時候，崔國輔忽然停下來。
“你知道我為什么被貶嗎？”
陸羽搖頭。
“因為我寫了一首詩，皇帝不喜歡?！?br>陸羽不說話。
“你覺得冤枉嗎？”
陸羽想了想，說：“你覺得冤枉嗎？”
崔國輔愣了一下，然后大笑起來。笑得眼淚都出來了，笑得驚動了渡口邊歇腳的人。
“有意思?！彼亮瞬裂蹨I，“你這個人有意思?！?br>他從懷里掏出一個小布袋，扔給陸羽。
“這個給你?！?br>陸羽打開布袋，里面是一小包茶餅，壓得緊緊實實的，像一枚銅錢。
“這是什么茶？”
“武夷山的茶。”崔國輔說，“我從長安帶出來的，就剩這一點了。你嘗嘗，嘗嘗真正的茶是什么味道?！?br>他轉過身，上了渡船。
船夫撐起篙子，船緩緩離開岸邊。
崔國輔站在船尾，看著岸上的陸羽。
“陸羽，”他喊了一聲，“記住你今天說的話?？嗖皇墙K點?！?br>船越走越遠，聲音被風吹散了。
陸羽站在渡口，手里攥著那包茶餅，看著船消失在河道拐彎的地方。
他忽然覺得，自己好像也不是那么孤單。