第4章
日出江水月入湖
荒村寄子恩難忘------------------------------------------,孫二夫婦已攜稚子行出十余里。,縛于婦人胸前,只露一顆小小的頭顱。發(fā)若軟絨,細細貼于青嫩頭皮,在曉風里微微輕顫。,小嘴一抿一翕,似于夢中咂吮吃食,憨態(tài)可掬。,比尋常趕路時更急幾分。懷中揣著這一團小小暖物,恍若擁著一盆溫炭,遍體生暖,竟絲毫不覺勞頓。她時時垂首凝望孩兒睡顏,每看一眼,心中便多一分安穩(wěn)。,亦頻頻回首,望一眼妻子,又望一眼襁褓中稚子。終是緘口不言,復又埋頭趕路。,二人尋得路旁一座茶棚歇腳。,茅檐覆頂,四面通風。棚內(nèi)散擺三四張木桌,桌腿歪斜,桌面積著層層油垢,不知歷經(jīng)多少年月。灶臺后蹲著一位老翁,正埋首燒火煮水,見有客至,只抬了抬眼皮,便又垂下頭去。,婦人抱著孩兒擇桌落座?!皠跓?,來一壺茶?!蹦凶娱_口道。,往桌上擱了兩只粗瓷碗,緩緩斟入茶水。茶湯呈棕褐色,渾濁不清,水面浮著幾片枯干的茶葉梗。,茶湯滾燙,燙得他齜牙咧嘴。婦人卻未動分毫,只顧垂眸凝視懷中孩兒。,孩兒已然醒轉(zhuǎn)。烏溜溜的眼珠四下轉(zhuǎn)動,細細打量著這陌生天地:望過茅檐棚頂,瞧過桌上粗碗,又看向灶臺后燒火的老翁??匆晃锉沣墩?,懵懂天真,似在心底暗自思忖世間萬象。,心頭又酸又軟,忍不住伸手輕輕撫過孩兒細嫩的臉頰?!爱敿业??!彼鋈惠p聲開口?!班?。”男子應聲。
“你說,那夜破廟里的陸相公,會不會就是前些年被貶的那位?”
男子端碗的手微微一頓,并未接話。
婦人壓著嗓音,續(xù)道:“我早年間聽人說起,兵部職方司有位陸主事,因事遭貶,攜家眷歸隱鄉(xiāng)野,聽聞便在這淮泗一帶?!?br>“你從何處聽來的閑言?”男子放下茶碗,眉頭微蹙看向她。
“前年在宿遷,賣布的張掌柜說的。他說他遠親在京城經(jīng)商,聽來的舊事。姓陸,又是遭貶的官員,偏偏又在這一帶……”婦人低頭望著孩兒,余下的話未說出口。
其中深意,二人皆是心知肚明。這孩兒出身不一般,背后怕是藏著滔天禍事,他們一介尋常貨郎,怕是擔不起這份干系。
男子沉默良久,將碗中殘茶一飲而盡,抬手抹了把嘴角。
“是與不是,都無關(guān)緊要?!彼谅暤?,“這孩兒如今落在咱們手里,便是咱們的緣分。他生父是誰,不必再提。咱們只管好好護著他,平平安安帶他尋條生路便是?!?br>婦人張了張嘴,似有言語欲說,終究還是咽了回去。她將孩兒摟得更緊,似要將這小小身子護在懷中。只是心底隱隱的不安,卻像一根細刺,時時扎著她。
自此往后數(shù)日,孫二夫婦攜孩兒一路向南行去。
孩兒年幼,不耐饑餒,每過一個時辰便啼哭不止。婦人無有奶水,只得尋處生火,以小鍋熬煮米湯。抓一把糙米,添入清水,慢火熬得稀爛,晾至溫熱,再取干凈布條蘸取米湯,細細擠入孩兒口中。
孩兒吮食得極慢,吮幾口便歇一陣,有時吮著吮著便沉沉睡去,醒后又因饑餓啼哭不休。
婦人瞧著心疼不已,卻也別無他法。她偶爾暗自思忖,若這孩兒是自己親生,是否便能有奶水哺育?轉(zhuǎn)念又自嘲,自己從未生養(yǎng),又怎知其中緣由。
夜里投宿客棧,孩兒一夜數(shù)醒,哭聲不斷,攪得夫婦二人徹夜難安。男子白日挑擔趕路,本就勞頓,夜里不得安睡,次日腿腳酸軟,走幾步便要歇息片刻。
更讓二人憂心的是,這一路南下,沿途關(guān)卡盤查漸嚴。時不時便有官差攔路,盤問過往行人來歷,尤其留意孤身孩童與攜帶襁褓之人。
那日途經(jīng)一處巡檢司,官差挨個查驗路引,目光掃過婦人懷中襁褓時,格外銳利。孫二強作鎮(zhèn)定,謊稱是自家孩兒,好不容易才蒙混過關(guān)。
待走遠之后,孫二后背已驚出一身冷汗。
行至第五日,男子坐在路邊,點燃旱煙,望著婦人胸前那顆小小的腦袋,重重嘆了口氣。連日趕路的疲憊是其一,更讓他心頭沉重的,是這步步緊逼的惶惶不安。
“當家的。”婦人走至他身旁坐下,輕聲道,“我知曉你心中所想。關(guān)卡盤查一日嚴過一日,咱們帶著這孩子,早晚要出事?!?br>男子依舊緘口,只悶頭抽著煙,煙霧繚繞中,眉眼間盡是愁苦。
“這孩兒是咱們從破廟中拾得,非偷非搶,來路清白?!眿D人語聲輕柔,“可你瞧他襁褓之中,銀簪、碎銀、細布衣裳,哪一樣是尋常貧寒人家能有的物件?再加上近日官府四處查訪被貶官員的家眷,咱們這般帶著他****,一旦**出,怕是要惹來殺身之禍?!?br>男子將煙袋鍋在鞋底輕輕磕了磕,緩緩站起身來。連日來壓在心頭的顧慮,終究還是擺到了明面上。
“你的意思是……”他話說一半,欲言又止。
“非是咱們狠心,是咱們這般風餐露宿、四處盤查,實在護不住他。”婦人亦站起身,垂眸望著懷中孩兒,眼眶微微泛紅,“他這般嬌嫩身子,跟著咱們顛沛流離,遲早要熬壞身子。更怕哪一日被官差盯上,咱們自身難保不說,反倒連累了孩子。不如尋一戶安穩(wěn)可靠的人家,先將他托付出去,待風頭過了,咱們再回來尋他,或是**娘尋來,也有個著落?!?br>這話戳中了孫二心底最深處的顧慮。他何嘗舍得?這幾日朝夕相處,看著孩兒軟乎乎的小臉,聽著他咿咿呀呀的啼哭,早已把這孩子當成了自家的心頭肉??涩F(xiàn)實擺在眼前,他們一介貨郎,居無定所,****,如何能給孩子安穩(wěn)日子,更如何能護他周全?
男子沉默許久,終是轉(zhuǎn)過身挑起擔子,語聲沉悶:“那便尋一戶良善人家,將他托付出去。不求大富大貴,只求人家心善,能護他周全,讓他吃飽穿暖,安穩(wěn)度日?!?br>婦人緊隨其后,雙臂將孩兒摟得愈發(fā)緊了,低聲呢喃:“定要尋一戶好人家,定要尋一戶心善的人家?!?br>二人自此便放緩了行程,一路留心打聽,專尋那些民風淳樸、家境尚可、無苛待孩童傳聞的人家。一路輾轉(zhuǎn)打聽,問遍了沿途村鎮(zhèn)的街坊鄰里,聽聞淮安府清河縣民風敦厚,城中百姓多本分良善,便一路往清河縣行來。
抵達清河縣后,二人并未貿(mào)然尋人家托付,而是先在城中住了兩日,四處打探街坊口碑。
有人說城東門外窄巷里的李婆婆,是個苦命人,一輩子孤苦,丈夫早逝,獨子被抓壯丁后杳無音信,孤身一人靠縫補漿洗度日。平日里性子溫和,見了街坊鄰里的孩童,總會多幾分耐心,偶爾還會給附近窮人家的孩子縫補衣裳,是個出了名的軟心腸。
更難得的是,李婆婆獨居一處,無親無故,不會惹來旁人窺探盤問,也不會有人覬覦孩兒襁褓中的銀錢物件。
孫二夫婦聽了,心中便有了計較。
這日午后,二人特意尋了個街坊往來不多的時辰,朝著城東門外的窄巷走去。
戶主李婆婆,年逾花甲,街坊鄰里皆這般喚她。她獨居在縣城東門外一條窄巷之中,平日里靠縫補漿洗換些銀錢度日。孑然一身,家徒四壁。
婦人抱著孩兒尋至**門前時,李婆婆正坐在門檻上擇菜。她手腳遲緩,目力昏花,菜葉擇得雜亂無章——可食的菜梗被隨手丟棄,無用的枯葉反倒留于筐中。脊背佝僂如弓,整個人縮作一團,宛若一截干枯的樹樁。
“大娘?!眿D人立在院門口,輕聲喚道,刻意放緩了語調(diào),神色謙和有禮。
李婆婆緩緩抬首,瞇著昏花的雙眼打量許久,才看清來人,沙啞著嗓子問道:“你是……”
“路過此地,聽聞大娘為人和善,特來討碗水喝,歇歇腳?!眿D人勉強擠出一抹笑意,特意提起街坊口中的贊譽,以示并無惡意。
李婆婆拄著拐杖,顫巍巍起身,引著婦人進了屋。孫二則守在巷口,四處望風,留意來往行人,以防有人窺探。
屋舍狹小,僅一間屋子隔作里外兩間。外間擺著灶臺與一張歪斜木桌,桌上摞著幾個粗碗,一個盤子盛著半塊黑乎乎的咸菜。里間是一張木板床,鋪著一層薄褥,褥子早已看不出原色,打滿了大大小小的補丁,針腳歪歪扭扭,想來是她目力不濟時縫補的。墻角堆著些許破布與碎線頭,皆是她縫補衣物余下的零碎。
婦人飲罷水,便與李婆婆閑談起來,有意無意提起自己夫婦二人常年走南闖北做貨郎生意,****,近日聽聞清河縣安穩(wěn),便想著暫作歇息。
李婆婆語速緩慢,語聲低沉,似在獨自絮語,并不強求旁人應答。
“我老婆子,孤身一人過了十七八年了?!彼p輕嘆了口氣,目光無意間落在婦人胸前的襁褓上,渾濁的眼中竟透出一絲光亮,“你這娃娃倒是乖巧,不哭不鬧的?!?br>婦人心中一動,順勢說道:“說來也是命苦,這孩子并非我親生,是我夫婦二人途中救下的。只是我們常年奔波,關(guān)卡盤查又嚴,實在無力照料,一路打聽,知曉大娘心善,孤身一人,想來大娘若是肯收留,既能給孩子一個安穩(wěn)去處,大娘身邊也能有個小陪伴?!?br>李婆婆聞言,神色微微一動,低頭看向婦人懷中稚嫩的孩兒,目光里滿是遲疑與動容。
婦人垂首看向懷中孩兒。孩兒正睜著烏溜溜的眼珠,細細打量著這間簡陋小屋:望過墻角的破布堆,瞧過床上打滿補丁的褥子,又看向灶臺上那半塊咸菜,最后將目光落在李婆婆臉上。
孩兒靜靜望著李婆婆,李婆婆亦靜靜凝望著孩兒。一老一小,四目相對,默然無言。
婦人心中一橫,知道這是唯一的機會,將孩兒從胸前解下,抱在懷中,朝著李婆婆直直跪了下去。
“大娘!”她語聲哽咽,“我有一事相求,還望大娘成全。我夫婦二人常年在外奔波,自身尚且居無定所,實在護不住這孩子。聽聞大娘心善,孤身一人,若大娘肯暫且收留他,待日后風平浪靜,或是他親生父母尋來,我們必當重謝!只求大娘能護他平安長大,給口飽飯吃,我們便感激不盡了!”
李婆婆一驚,忙伸手去扶:“姑娘這是作甚?快些起身說話?!?br>“大娘不答應,民婦便不起身?!眿D人不肯起身,緊咬著下唇,淚水在眼眶中打轉(zhuǎn),“這孩兒跟著我們顛沛流離,遲早要出事。大娘孤身一人,性子和善,定能好好待他。我們不求別的,只求他能安穩(wěn)度日,不必再跟著我們擔驚受怕?!?br>李婆婆扶人的手驟然頓住。她活了大半輩子,見慣了世間悲歡離合,也聽得出婦人言語中的懇切與無奈。這夫婦二人并非狠心棄子,實在是身不由己,****,護不住這嬌嫩孩兒。自己孤苦半生,家中冷清,若能有個孩童相伴,倒也能添幾分生氣。
她沉默良久,心中反復掂量:自己雖清貧,卻能給孩子一個安穩(wěn)的落腳處,不必風餐露宿,不必擔驚受怕;自己孤身一人,無牽無掛,也不會因孩子的來歷惹來旁人窺探。
良久,李婆婆緩緩開口,語聲不大,卻帶著一種讓人安心的篤定:“罷了,我老婆子孤苦半生,家中冷清。這孩子若不嫌棄我家貧寒,便留下吧。我雖給不了他錦衣玉食,卻能護他一日三餐安穩(wěn),教他好好做人,絕不苛待于他。”
婦人聞言,喜極而泣,連忙磕頭道謝。
她將孩兒輕輕放在床上,又從懷中取出那只布包,一并放在孩兒身側(cè)。
“這里些許銀錢物件,權(quán)當是孩兒這些時日的吃食用度,還望大娘收下?!?br>李婆婆打開布包,見里面裹著碎銀與一支銀簪。她拿起銀簪,對著窗邊光亮處瞇眼看了看,只覺得做工精細,像是值錢物件,便點了點頭,沒有多問,重新包好塞于枕下。
“這孩兒可有名字?”
“喚作沉舟?!?br>“沉舟?”李婆婆咂摸了一下,“這名字聽著有點沉,不過……往后能扛事。”
婦人點了點頭,又遲疑著開口:“他父親姓陸,母親姓沈。日后若是有人來尋,還望大娘告知一聲。”
李婆婆記下了,并未追問。她知曉這孩子背后定有隱情,自己不問緣由,反倒少些糾葛,也好安安穩(wěn)穩(wěn)照料孩子。
李婆婆不再多言,伸出枯瘦的手指,輕輕撫過孩兒稚嫩的臉頰。
孩兒小小的手從襁褓中伸出來,在空中胡亂抓了兩下,恰好攥住了李婆婆的手指,握得緊緊的。
李婆婆微微一怔,隨即緩緩笑了。那笑容歷經(jīng)歲月風霜,似干涸許久的河床,忽然涌出一脈溫潤細流,滿是暖意。
“這孩子,倒是跟我有緣。”她輕聲道。
婦人立在床邊,久久凝視著孩兒熟睡的小臉,似要將這模樣刻入心底。她伸出手,指尖輕輕拂過孩兒嫩滑的臉頰,觸感細膩溫潤。
孩兒嘴角微微一動,似在夢中咂吮,模樣天真可愛。
婦人再也忍不住,淚水簌簌滾落,砸在衣襟上。
“大娘?!彼D(zhuǎn)過身,背對著床榻,語聲沙啞,似從喉間擠出一般,“民婦這便走了?!?br>“我記下了?!崩钇牌劈c了點頭,并未挽留,“你們也保重,前路漫漫,萬事小心?!?br>婦人咬了咬牙,快步走出院門。
孫二正蹲在巷口抽旱煙,見妻子出來,緩緩起身:“都安頓好了?”
“嗯,托付給李婆婆了,大娘心善,定會好好待他?!眿D人聲音哽咽,強忍著淚水。
“哭過了?”
婦人抬手抹了把臉頰,強裝鎮(zhèn)定:“沒有?!?br>男子看了她一眼,并未點破,挑起擔子,繼續(xù)往前走去。
走出數(shù)里之遙,婦人終究忍不住回頭,望向那條窄巷。巷口空空蕩蕩,不見人影。
她深吸一口氣,轉(zhuǎn)過身,加快了前行的腳步。心中萬般不舍,卻也知道,這是當下最好的選擇。
屋內(nèi),李婆婆將孩兒往床里挪了挪,和衣躺下,側(cè)著身子,靜靜凝望著孩兒皺巴巴的小臉。孩兒睡得安穩(wěn),呼吸細弱綿長,宛若春日拂過的一縷清風。
“沉舟?!彼p聲喚了一句。
孩兒未醒。
“沉舟?!彼謫玖艘宦?,語聲更低。
她伸出枯瘦的手指,沿著孩兒淡淡的眉毛,從眉頭緩緩劃至眉尾。孩兒的眉毛淺淡,幾乎看不出顏色,可她心里覺著,這孩子眉骨生得端正,日后定是個俊模樣。
“你生來命苦,老婆子我也孤苦半生?!彼p聲絮語,“咱倆湊在一塊兒,也算彼此作伴,誰也別嫌棄誰。往后我護著你長大,你陪著我終老,好不好?”
窗外天色漸漸沉了下來。
李婆婆并未點燈,就這般側(cè)臥著,一手撐著腦袋,一手握著孩兒小小的手,靜靜凝望了許久許久。
長夜漫漫,她毫無睡意。
這十七八年,她孤身度日——晨起縫補,日暮做飯,夜深安寢,日復一日,年復一年。日子寡淡得像一碗白水,毫無滋味。她原以為,自己這一生便這般走到頭了,待百年之后,一張草席裹身,埋于亂葬崗,了無牽掛。
可如今,床榻上多了一個孩兒,一個會哭會笑、會緊緊攥著她手指的孩兒。
她忽然覺得,這間住了十七八年的小屋,從未像今夜這般,暖意融融。
日子緩緩流淌,一日復一日。
李婆婆悉心照料著沉舟。熬煮米湯最是費神,一碗米湯要喂上大半個時辰,涼了便重新溫熱,反復數(shù)次。她從無半分不耐煩,喂一口,便細細擦去孩兒嘴角的殘湯,一邊喂一邊輕聲與他說話,哪怕知曉孩兒尚且聽不懂。
說的也無非是些家常碎語:“慢點吃,莫要嗆著往后再大些,婆婆給你蒸蛋羹等你會走路了,婆婆帶你去城外看野花”。
孩兒雖聽不懂這些話語,卻能感受到李婆婆的心意。那雙粗糙枯瘦、青筋虬結(jié)的手,抱著他時總是輕柔穩(wěn)妥,宛若捧著世間最珍貴的珍寶。
沉舟年幼體弱,時常染病。一病便高熱不退,小臉燒得通紅,連啼哭的力氣都沒有。李婆婆心急如焚,抱著他四處尋訪郎中,將自己縫補積攢的微薄銀錢盡數(shù)換了湯藥。
銀錢用盡,她便去當鋪,典當了自己娘家陪嫁的一只銅手爐。
那手爐,是她僅剩的念想。
當鋪掌柜接過手爐,掂了掂分量,看了看爐底的年款,只給了二百文錢。
她記得,出嫁之時,娘家人說過,這手爐乃是祖上傳下的舊物,少說也值二兩銀子。
可她未曾爭辯。接過二百文錢揣入懷中,轉(zhuǎn)身匆匆離去。
走在街頭,指尖觸著懷中的銅錢,心中難免空落落的??梢幌氲郊抑信P病的孩兒正等著湯藥,那空落落的感覺,便被滿心的牽掛填滿了。
沉舟學會翻身那日,李婆婆喜得不行,逢人便夸:“你瞧我家沉舟,這么小就這么機靈,往后肯定有出息?!?br>沉舟學會坐立時,她又笑著念叨:“你看他坐得多穩(wěn)當,往后定能堂堂正正做人。”
沉舟蹣跚學步時,她依舊這般念叨。只是街坊鄰里聽得多了,見了她便繞道走。
李婆婆毫不在意,依舊日日對著沉舟絮語。她心里知道,這孩子日后會長大,會離開,會忘了她這個老婆子,可她不在乎。她只想在他還小的這幾年,把能給的都給他。
沉舟三歲那年冬日,天寒地凍,李婆婆一病不起。
她病勢沉重,臥于床榻,連翻身都費盡氣力。周身并無劇痛,只是胸口憋悶,喘不上氣,似堵了一團棉絮。她心里清楚,自己大限將至,時日無多。
沉舟年紀尚幼,不知婆婆病重,只知曉婆婆不再起身給自己做飯,腹中饑餓難耐。他蹣跚著爬到灶臺邊,扒拉著鍋蓋,尋到半塊凍硬的涼窩頭。
他啃了兩口,窩頭堅硬如石,凍得牙齒生疼。他將窩頭掰成兩半,一半自己含在嘴里,一半攥在手中,爬到床邊,笨拙地往李婆婆嘴邊送。
“婆婆,吃?!?br>李婆婆緩緩睜開眼,望著孩兒臟兮兮的小臉,淚水順著眼角緩緩滑落。
“沉舟乖,婆婆不餓。”
“婆婆不吃么?”孩兒眨著懵懂的雙眼問道。
“婆婆不吃?!崩钇牌盘郑p輕撫過他的腦袋,“沉舟餓不餓?”
沉舟歪著腦袋,似在思索,搖了搖頭,又點了點頭,自己也說不清楚心中感受。
李婆婆望著孩兒,心如刀絞。
她本不懼生死,活了這許多年,早已看淡離別??伤判牟幌逻@孤苦無依的孩兒——自己去后,誰來照料他?誰來教他為人處世?誰來告訴他,他的爹娘并非狠心不要他,而是實在沒法子?
她強撐著坐起身,將沉舟緊緊摟入懷中。
她有許多話想說,嘴唇翕動了幾下,最終只化作一句沙啞的呢喃:“沉舟啊……要好好活著?!?br>她摟著孩兒,輕輕拍著他的后背,一下,又一下。就像他小時候夜哭,她抱著他在屋里來回踱步時那樣。
沉舟靠在她懷里,聞著婆婆身上熟悉的皂角味,漸漸安靜下來。
那個冬日格外寒冷。大雪一場接著一場,屋頂?shù)拿┎輧龅糜舶畎畹?,寒風從墻縫中鉆進來,呼嘯不止,宛若嗚咽。
臘月二十二,是李婆婆認定的沉舟三歲生辰。她強撐著身子坐起,給沉舟熬了一碗小米粥。
米粥熬得濃稠軟糯。家中早已無紅棗可添,只簡簡單單一碗白粥。她將碗端到床邊,遞到沉舟面前。
“沉舟,生辰快樂,快吃吧?!?br>沉舟端起碗,抿了一口,隨即咧開嘴,笑得眉眼彎彎:“婆婆,粥甜!”
李婆婆微微一怔。低頭瞧見沉舟懷中還攥著那半塊窩頭,上面印著歪歪扭扭的牙痕。
她瞬間明白了——孩兒并非嘗到了甜味,只是許久未曾吃過這般溫熱軟糯的吃食,便覺得這尋常米粥,已是世間至味。
李婆婆抬手,輕輕撫過他的頭頂,輕聲道:“沉舟,不是粥甜,是咱們眼下的日子,暖著呢。”
沉舟依舊懵懂,只瞧見婆婆在笑,便也跟著笑得開懷。
那夜,李婆婆靜靜離世了。
她走得安詳,無掙扎,無**,宛若沉沉睡去。一只手還輕輕搭在沉舟的頭頂,五指微微蜷曲,似還在溫柔**著孩兒的發(fā)絲。
沉舟不知婆婆已然離去,只知曉婆婆躺在床上,一動不動,喚不醒,推不動。他坐在床邊,緊緊握著婆婆冰冷的手,從夜深坐到天明,又從天明坐到次日晌午。
他未曾啼哭,只是靜靜坐著,宛若一只被遺棄的幼貓,茫然無措。
次日午后,鄰居王嬸端著吃食前來探望。推門便見此景,嚇得心頭一跳。她連忙將沉舟抱起來,又四處奔走,張羅著李婆婆的后事。
沉舟被抱在懷中,眼睜睜看著幾個鄰里將婆婆的遺體抬出家門,終于忍不住,放聲大哭起來。
他哭得撕心裂肺,渾身顫抖,上氣不接下氣。他不懂何為死亡,但她心里明白,那個淺淺的土包兒,分開了和他相依為命的婆婆。
再也無人為他熬煮溫熱的米粥,再也無人溫柔喚他“沉舟乖”,再也無人這般疼他護他了,再也看不見了。
李婆婆離世后,沉舟成了清河縣的孤兒。
街坊鄰里皆知他是撿來的孩兒,父母不詳,那對貨郎夫婦亦不知去向。家家戶戶皆不寬裕,無人愿意平白多養(yǎng)一張嘴,故而無人愿意收養(yǎng)他。
唯有王嬸心善,時常送些粗糧吃食過來??赏鯆鹱约乙嗍乔遑?,自顧尚且不暇,又怎有余力長久照料沉舟。
沉舟五歲那年,便開始獨自沿街乞食。
他先跟著王嬸,去了李婆婆的墳前。李婆婆無棺槨下葬,僅以一張破席裹身,埋于城外亂葬崗中。墳頭低矮,被皚皚白雪覆蓋,與周遭雪地融為一體,幾乎分辨不出。
沉舟跪在墳前,恭恭敬敬磕了三個頭,兩行熱淚簌簌而下:你再也看不見我,我再也瞧不見你了。
自那日起,他背著一只破舊布囊,穿梭于清河縣的大街小巷,挨家挨戶乞討。
他學著其他乞兒的模樣,口中說著吉祥話:“大爺安好大娘安康”。說上一句,有時便能討得一枚銅板。若是不愿開口,便垂首立在人家門前,默默等候,有時能討到半個冷饅頭。
偶爾遇到性情暴躁的人家,不僅不給吃食,還會厲聲呵斥:“小叫花子,快滾!”他便默默退開,不吵不鬧,亦不心生怨懟。不知為什么,他心里總有一個模糊的念頭——做人不能記恨,記恨了,心里就不干凈了。這念頭從哪里來的,他說不清楚,只是覺得本該如此。
冬日最是難熬。
他無厚棉襖可穿,只裹著兩件單薄衣衫,將尋來的破布盡數(shù)纏在身上御寒。腳下無鞋,赤足踩在積雪之中,雙腳凍得通紅發(fā)紫,甚至開裂滲血,走路一瘸一拐。每每疼痛難忍時,他便想起婆婆熬的那碗小米粥。那是他記憶中最溫暖的東西,不僅暖了肚子,也暖了心。
他一遍遍在心中告訴自己,日子總會慢慢好起來的。
夜里,他便宿在城外一座破敗的土地祠中。這祠宇與他當年被遺棄的破廟頗為相似,只是更為狹小破敗。屋頂瓦片殘缺大半,每逢雨天,四處漏雨,他便蜷縮在神像身后,以稻草裹身,熬過漫漫長夜。
他常常入夢。
夢里,婆婆依舊健在,為他熬煮濃稠的米粥,粥里還放著兩顆紅棗。他小心翼翼吐出棗核,緊緊攥在手心,舍不得丟棄。婆婆坐在床邊,溫柔**他的頭頂。
夢里,還會出現(xiàn)一位面目模糊的年輕婦人。她的手柔軟溫暖,輕輕抱著他,低聲哼著不知名的歌謠。他不知婦人是誰,只知曉被她抱著時,心中滿是安穩(wěn)暖意。
夢里暖意融融,醒來時卻渾身冰冷,臉上常帶著未干的淚痕。他用臟兮兮的袖子擦去淚水,強忍著不再哭泣——他記得婆婆喜歡他笑,不喜歡他哭。
單薄瘦小的身影,走出土地祠,繼續(xù)沿街乞食。
嘉靖十六年秋日,一個綽號“金鉤李”的乞兒頭目,盯上了沉舟。
金鉤李年約三十余歲,瘸了一條腿,以鐵鉤為拐杖,在清河縣一帶頗有惡名。他手下養(yǎng)著十數(shù)名乞兒,日**迫他們上街乞討,若討來的銀錢不夠數(shù),便是一頓**。
他瞧著沉舟年紀雖小,卻生得機靈,口齒伶俐,定能討來不少銀錢,便起了招攬之心。
“小子,跟著我干吧。”金鉤李伸手拍了拍沉舟的腦袋,粗聲說道,“跟著我,管你吃飽穿暖,再也不用睡那破廟?!?br>沉舟抬眸怯生生地望了他一眼。
他說不上來為什么,只覺得眼前這個人讓他心里發(fā)冷。他想起婆婆的眼神,那是溫溫的、軟軟的,像冬日灶膛里的余燼。而這個人的眼神,像臘月里的冰碴子。
沉舟輕輕搖了搖頭。
金鉤李臉色瞬間沉了下來。
一日薄暮,沉舟蜷縮在土地祠中取暖,金鉤李帶著兩名手下闖了進來。
“小子,給你臉不要臉?!苯疸^李拄著鐵鉤,蹲在沉舟面前,鐵鉤重重戳在地上,戳出一個小坑,“我再問你一次,跟不跟我走?”
沉舟緩緩抬起頭,直視著他兇狠的目光。
“我不去?!彼Z聲不大,卻異常堅定。
金鉤李微微一怔。他手下的乞兒,無一敢這般頂撞自己。
怒火瞬間涌上心頭,他臉色由青轉(zhuǎn)紅,揚起鐵鉤便要朝沉舟打去。
“住手。”
一道清冷的聲音從門口傳來。
語聲不高不低,宛若尋常閑談,卻帶著一股無形的威壓,震得人心頭發(fā)顫。
金鉤李揚起的手驟然僵在半空。
他緩緩回頭。
破廟門口立著一位老道士。
老道須發(fā)皆白,身著一件灰布道袍,腳蹬芒鞋,手中握著一柄拂塵,身后背著一只竹簍,簍中盛放著些許草藥,似是云游四方采藥的方士。可尋常方士,絕不會有這般沉靜銳利的眼神——那雙眼睛清澈如秋水,深邃似寒潭,一眼望不見底。
老道士緩步走入祠中,行至金鉤李面前,微微垂眸看了他一眼。
那一眼輕描淡寫,宛若在看一只微不足道的螻蟻。
金鉤李心中莫名一緊,不由自主地往后退了半步。
老道士蹲下身,伸手捏住沉舟的下巴,將他的小臉轉(zhuǎn)向門口漏入的殘陽,細細端詳許久。
沉舟未曾掙扎,亦未曾躲避,只是靜靜望著老道士。老道的目光雖沉靜,卻并無半分冷漠,似藏著無盡的慈悲與憐惜。
“你叫什么名字?”老道士輕聲問道。
“沉舟。”
“姓什么?”
沉舟沉默片刻,搖了搖頭。
他不知自己姓氏。李婆婆未曾提及,那對拾得他的夫婦亦未曾告知。只記得襁褓中銀簪上好像有字,可他不識字,不知其意。
“……不知?!彼p聲答道。
老道士微微頷首。
“你婆婆待你很好吧?”老道士忽然問了一句。
沉舟愣了一下,隨即重重點頭,眼眶微微泛紅,隨即眼睛中噙滿了淚水,滿是思念與委屈,禁不住大聲哭了起來。此時沉舟委屈的像一個孩子似的,像一個孩子。
老道士看著他如此模樣,目光愈發(fā)柔和。
“跟我走吧?!?br>沉舟握著著那只伸過來的手,干瘦枯槁,卻柔軟非常,掌心帶著幾分溫潤暖意。
“去哪里?”
老道士淡淡一笑,笑容中藏著慈悲,亦藏著幾分無奈與憐惜:“去一個不用挨餓受凍、能安穩(wěn)過日子的地方?!?br>祠外寒風呼嘯,吹動門縫間的枯草,沙沙作響。夕陽緩緩西沉,余暉漸漸黯淡,似隨時都會徹底隱沒。
“走?!?br>老道士牽著沉舟,緩步走出了破敗的土地祠。
祠外,殘陽斜掛西山,橘紅色的余暉灑滿大地,世間萬物都被染成了溫暖的橘色。
沉舟跟在老道士身后,逆著余暉前行,時不時回頭望向那座黑洞洞的土地祠。祠門越來越小,最終隱沒在山坡之后。
“你說,那夜破廟里的陸相公,會不會就是前些年被貶的那位?”
男子端碗的手微微一頓,并未接話。
婦人壓著嗓音,續(xù)道:“我早年間聽人說起,兵部職方司有位陸主事,因事遭貶,攜家眷歸隱鄉(xiāng)野,聽聞便在這淮泗一帶?!?br>“你從何處聽來的閑言?”男子放下茶碗,眉頭微蹙看向她。
“前年在宿遷,賣布的張掌柜說的。他說他遠親在京城經(jīng)商,聽來的舊事。姓陸,又是遭貶的官員,偏偏又在這一帶……”婦人低頭望著孩兒,余下的話未說出口。
其中深意,二人皆是心知肚明。這孩兒出身不一般,背后怕是藏著滔天禍事,他們一介尋常貨郎,怕是擔不起這份干系。
男子沉默良久,將碗中殘茶一飲而盡,抬手抹了把嘴角。
“是與不是,都無關(guān)緊要?!彼谅暤?,“這孩兒如今落在咱們手里,便是咱們的緣分。他生父是誰,不必再提。咱們只管好好護著他,平平安安帶他尋條生路便是?!?br>婦人張了張嘴,似有言語欲說,終究還是咽了回去。她將孩兒摟得更緊,似要將這小小身子護在懷中。只是心底隱隱的不安,卻像一根細刺,時時扎著她。
自此往后數(shù)日,孫二夫婦攜孩兒一路向南行去。
孩兒年幼,不耐饑餒,每過一個時辰便啼哭不止。婦人無有奶水,只得尋處生火,以小鍋熬煮米湯。抓一把糙米,添入清水,慢火熬得稀爛,晾至溫熱,再取干凈布條蘸取米湯,細細擠入孩兒口中。
孩兒吮食得極慢,吮幾口便歇一陣,有時吮著吮著便沉沉睡去,醒后又因饑餓啼哭不休。
婦人瞧著心疼不已,卻也別無他法。她偶爾暗自思忖,若這孩兒是自己親生,是否便能有奶水哺育?轉(zhuǎn)念又自嘲,自己從未生養(yǎng),又怎知其中緣由。
夜里投宿客棧,孩兒一夜數(shù)醒,哭聲不斷,攪得夫婦二人徹夜難安。男子白日挑擔趕路,本就勞頓,夜里不得安睡,次日腿腳酸軟,走幾步便要歇息片刻。
更讓二人憂心的是,這一路南下,沿途關(guān)卡盤查漸嚴。時不時便有官差攔路,盤問過往行人來歷,尤其留意孤身孩童與攜帶襁褓之人。
那日途經(jīng)一處巡檢司,官差挨個查驗路引,目光掃過婦人懷中襁褓時,格外銳利。孫二強作鎮(zhèn)定,謊稱是自家孩兒,好不容易才蒙混過關(guān)。
待走遠之后,孫二后背已驚出一身冷汗。
行至第五日,男子坐在路邊,點燃旱煙,望著婦人胸前那顆小小的腦袋,重重嘆了口氣。連日趕路的疲憊是其一,更讓他心頭沉重的,是這步步緊逼的惶惶不安。
“當家的。”婦人走至他身旁坐下,輕聲道,“我知曉你心中所想。關(guān)卡盤查一日嚴過一日,咱們帶著這孩子,早晚要出事?!?br>男子依舊緘口,只悶頭抽著煙,煙霧繚繞中,眉眼間盡是愁苦。
“這孩兒是咱們從破廟中拾得,非偷非搶,來路清白?!眿D人語聲輕柔,“可你瞧他襁褓之中,銀簪、碎銀、細布衣裳,哪一樣是尋常貧寒人家能有的物件?再加上近日官府四處查訪被貶官員的家眷,咱們這般帶著他****,一旦**出,怕是要惹來殺身之禍?!?br>男子將煙袋鍋在鞋底輕輕磕了磕,緩緩站起身來。連日來壓在心頭的顧慮,終究還是擺到了明面上。
“你的意思是……”他話說一半,欲言又止。
“非是咱們狠心,是咱們這般風餐露宿、四處盤查,實在護不住他。”婦人亦站起身,垂眸望著懷中孩兒,眼眶微微泛紅,“他這般嬌嫩身子,跟著咱們顛沛流離,遲早要熬壞身子。更怕哪一日被官差盯上,咱們自身難保不說,反倒連累了孩子。不如尋一戶安穩(wěn)可靠的人家,先將他托付出去,待風頭過了,咱們再回來尋他,或是**娘尋來,也有個著落?!?br>這話戳中了孫二心底最深處的顧慮。他何嘗舍得?這幾日朝夕相處,看著孩兒軟乎乎的小臉,聽著他咿咿呀呀的啼哭,早已把這孩子當成了自家的心頭肉??涩F(xiàn)實擺在眼前,他們一介貨郎,居無定所,****,如何能給孩子安穩(wěn)日子,更如何能護他周全?
男子沉默許久,終是轉(zhuǎn)過身挑起擔子,語聲沉悶:“那便尋一戶良善人家,將他托付出去。不求大富大貴,只求人家心善,能護他周全,讓他吃飽穿暖,安穩(wěn)度日?!?br>婦人緊隨其后,雙臂將孩兒摟得愈發(fā)緊了,低聲呢喃:“定要尋一戶好人家,定要尋一戶心善的人家?!?br>二人自此便放緩了行程,一路留心打聽,專尋那些民風淳樸、家境尚可、無苛待孩童傳聞的人家。一路輾轉(zhuǎn)打聽,問遍了沿途村鎮(zhèn)的街坊鄰里,聽聞淮安府清河縣民風敦厚,城中百姓多本分良善,便一路往清河縣行來。
抵達清河縣后,二人并未貿(mào)然尋人家托付,而是先在城中住了兩日,四處打探街坊口碑。
有人說城東門外窄巷里的李婆婆,是個苦命人,一輩子孤苦,丈夫早逝,獨子被抓壯丁后杳無音信,孤身一人靠縫補漿洗度日。平日里性子溫和,見了街坊鄰里的孩童,總會多幾分耐心,偶爾還會給附近窮人家的孩子縫補衣裳,是個出了名的軟心腸。
更難得的是,李婆婆獨居一處,無親無故,不會惹來旁人窺探盤問,也不會有人覬覦孩兒襁褓中的銀錢物件。
孫二夫婦聽了,心中便有了計較。
這日午后,二人特意尋了個街坊往來不多的時辰,朝著城東門外的窄巷走去。
戶主李婆婆,年逾花甲,街坊鄰里皆這般喚她。她獨居在縣城東門外一條窄巷之中,平日里靠縫補漿洗換些銀錢度日。孑然一身,家徒四壁。
婦人抱著孩兒尋至**門前時,李婆婆正坐在門檻上擇菜。她手腳遲緩,目力昏花,菜葉擇得雜亂無章——可食的菜梗被隨手丟棄,無用的枯葉反倒留于筐中。脊背佝僂如弓,整個人縮作一團,宛若一截干枯的樹樁。
“大娘?!眿D人立在院門口,輕聲喚道,刻意放緩了語調(diào),神色謙和有禮。
李婆婆緩緩抬首,瞇著昏花的雙眼打量許久,才看清來人,沙啞著嗓子問道:“你是……”
“路過此地,聽聞大娘為人和善,特來討碗水喝,歇歇腳?!眿D人勉強擠出一抹笑意,特意提起街坊口中的贊譽,以示并無惡意。
李婆婆拄著拐杖,顫巍巍起身,引著婦人進了屋。孫二則守在巷口,四處望風,留意來往行人,以防有人窺探。
屋舍狹小,僅一間屋子隔作里外兩間。外間擺著灶臺與一張歪斜木桌,桌上摞著幾個粗碗,一個盤子盛著半塊黑乎乎的咸菜。里間是一張木板床,鋪著一層薄褥,褥子早已看不出原色,打滿了大大小小的補丁,針腳歪歪扭扭,想來是她目力不濟時縫補的。墻角堆著些許破布與碎線頭,皆是她縫補衣物余下的零碎。
婦人飲罷水,便與李婆婆閑談起來,有意無意提起自己夫婦二人常年走南闖北做貨郎生意,****,近日聽聞清河縣安穩(wěn),便想著暫作歇息。
李婆婆語速緩慢,語聲低沉,似在獨自絮語,并不強求旁人應答。
“我老婆子,孤身一人過了十七八年了?!彼p輕嘆了口氣,目光無意間落在婦人胸前的襁褓上,渾濁的眼中竟透出一絲光亮,“你這娃娃倒是乖巧,不哭不鬧的?!?br>婦人心中一動,順勢說道:“說來也是命苦,這孩子并非我親生,是我夫婦二人途中救下的。只是我們常年奔波,關(guān)卡盤查又嚴,實在無力照料,一路打聽,知曉大娘心善,孤身一人,想來大娘若是肯收留,既能給孩子一個安穩(wěn)去處,大娘身邊也能有個小陪伴?!?br>李婆婆聞言,神色微微一動,低頭看向婦人懷中稚嫩的孩兒,目光里滿是遲疑與動容。
婦人垂首看向懷中孩兒。孩兒正睜著烏溜溜的眼珠,細細打量著這間簡陋小屋:望過墻角的破布堆,瞧過床上打滿補丁的褥子,又看向灶臺上那半塊咸菜,最后將目光落在李婆婆臉上。
孩兒靜靜望著李婆婆,李婆婆亦靜靜凝望著孩兒。一老一小,四目相對,默然無言。
婦人心中一橫,知道這是唯一的機會,將孩兒從胸前解下,抱在懷中,朝著李婆婆直直跪了下去。
“大娘!”她語聲哽咽,“我有一事相求,還望大娘成全。我夫婦二人常年在外奔波,自身尚且居無定所,實在護不住這孩子。聽聞大娘心善,孤身一人,若大娘肯暫且收留他,待日后風平浪靜,或是他親生父母尋來,我們必當重謝!只求大娘能護他平安長大,給口飽飯吃,我們便感激不盡了!”
李婆婆一驚,忙伸手去扶:“姑娘這是作甚?快些起身說話?!?br>“大娘不答應,民婦便不起身?!眿D人不肯起身,緊咬著下唇,淚水在眼眶中打轉(zhuǎn),“這孩兒跟著我們顛沛流離,遲早要出事。大娘孤身一人,性子和善,定能好好待他。我們不求別的,只求他能安穩(wěn)度日,不必再跟著我們擔驚受怕?!?br>李婆婆扶人的手驟然頓住。她活了大半輩子,見慣了世間悲歡離合,也聽得出婦人言語中的懇切與無奈。這夫婦二人并非狠心棄子,實在是身不由己,****,護不住這嬌嫩孩兒。自己孤苦半生,家中冷清,若能有個孩童相伴,倒也能添幾分生氣。
她沉默良久,心中反復掂量:自己雖清貧,卻能給孩子一個安穩(wěn)的落腳處,不必風餐露宿,不必擔驚受怕;自己孤身一人,無牽無掛,也不會因孩子的來歷惹來旁人窺探。
良久,李婆婆緩緩開口,語聲不大,卻帶著一種讓人安心的篤定:“罷了,我老婆子孤苦半生,家中冷清。這孩子若不嫌棄我家貧寒,便留下吧。我雖給不了他錦衣玉食,卻能護他一日三餐安穩(wěn),教他好好做人,絕不苛待于他。”
婦人聞言,喜極而泣,連忙磕頭道謝。
她將孩兒輕輕放在床上,又從懷中取出那只布包,一并放在孩兒身側(cè)。
“這里些許銀錢物件,權(quán)當是孩兒這些時日的吃食用度,還望大娘收下?!?br>李婆婆打開布包,見里面裹著碎銀與一支銀簪。她拿起銀簪,對著窗邊光亮處瞇眼看了看,只覺得做工精細,像是值錢物件,便點了點頭,沒有多問,重新包好塞于枕下。
“這孩兒可有名字?”
“喚作沉舟?!?br>“沉舟?”李婆婆咂摸了一下,“這名字聽著有點沉,不過……往后能扛事。”
婦人點了點頭,又遲疑著開口:“他父親姓陸,母親姓沈。日后若是有人來尋,還望大娘告知一聲。”
李婆婆記下了,并未追問。她知曉這孩子背后定有隱情,自己不問緣由,反倒少些糾葛,也好安安穩(wěn)穩(wěn)照料孩子。
李婆婆不再多言,伸出枯瘦的手指,輕輕撫過孩兒稚嫩的臉頰。
孩兒小小的手從襁褓中伸出來,在空中胡亂抓了兩下,恰好攥住了李婆婆的手指,握得緊緊的。
李婆婆微微一怔,隨即緩緩笑了。那笑容歷經(jīng)歲月風霜,似干涸許久的河床,忽然涌出一脈溫潤細流,滿是暖意。
“這孩子,倒是跟我有緣。”她輕聲道。
婦人立在床邊,久久凝視著孩兒熟睡的小臉,似要將這模樣刻入心底。她伸出手,指尖輕輕拂過孩兒嫩滑的臉頰,觸感細膩溫潤。
孩兒嘴角微微一動,似在夢中咂吮,模樣天真可愛。
婦人再也忍不住,淚水簌簌滾落,砸在衣襟上。
“大娘?!彼D(zhuǎn)過身,背對著床榻,語聲沙啞,似從喉間擠出一般,“民婦這便走了?!?br>“我記下了?!崩钇牌劈c了點頭,并未挽留,“你們也保重,前路漫漫,萬事小心?!?br>婦人咬了咬牙,快步走出院門。
孫二正蹲在巷口抽旱煙,見妻子出來,緩緩起身:“都安頓好了?”
“嗯,托付給李婆婆了,大娘心善,定會好好待他?!眿D人聲音哽咽,強忍著淚水。
“哭過了?”
婦人抬手抹了把臉頰,強裝鎮(zhèn)定:“沒有?!?br>男子看了她一眼,并未點破,挑起擔子,繼續(xù)往前走去。
走出數(shù)里之遙,婦人終究忍不住回頭,望向那條窄巷。巷口空空蕩蕩,不見人影。
她深吸一口氣,轉(zhuǎn)過身,加快了前行的腳步。心中萬般不舍,卻也知道,這是當下最好的選擇。
屋內(nèi),李婆婆將孩兒往床里挪了挪,和衣躺下,側(cè)著身子,靜靜凝望著孩兒皺巴巴的小臉。孩兒睡得安穩(wěn),呼吸細弱綿長,宛若春日拂過的一縷清風。
“沉舟?!彼p聲喚了一句。
孩兒未醒。
“沉舟?!彼謫玖艘宦?,語聲更低。
她伸出枯瘦的手指,沿著孩兒淡淡的眉毛,從眉頭緩緩劃至眉尾。孩兒的眉毛淺淡,幾乎看不出顏色,可她心里覺著,這孩子眉骨生得端正,日后定是個俊模樣。
“你生來命苦,老婆子我也孤苦半生?!彼p聲絮語,“咱倆湊在一塊兒,也算彼此作伴,誰也別嫌棄誰。往后我護著你長大,你陪著我終老,好不好?”
窗外天色漸漸沉了下來。
李婆婆并未點燈,就這般側(cè)臥著,一手撐著腦袋,一手握著孩兒小小的手,靜靜凝望了許久許久。
長夜漫漫,她毫無睡意。
這十七八年,她孤身度日——晨起縫補,日暮做飯,夜深安寢,日復一日,年復一年。日子寡淡得像一碗白水,毫無滋味。她原以為,自己這一生便這般走到頭了,待百年之后,一張草席裹身,埋于亂葬崗,了無牽掛。
可如今,床榻上多了一個孩兒,一個會哭會笑、會緊緊攥著她手指的孩兒。
她忽然覺得,這間住了十七八年的小屋,從未像今夜這般,暖意融融。
日子緩緩流淌,一日復一日。
李婆婆悉心照料著沉舟。熬煮米湯最是費神,一碗米湯要喂上大半個時辰,涼了便重新溫熱,反復數(shù)次。她從無半分不耐煩,喂一口,便細細擦去孩兒嘴角的殘湯,一邊喂一邊輕聲與他說話,哪怕知曉孩兒尚且聽不懂。
說的也無非是些家常碎語:“慢點吃,莫要嗆著往后再大些,婆婆給你蒸蛋羹等你會走路了,婆婆帶你去城外看野花”。
孩兒雖聽不懂這些話語,卻能感受到李婆婆的心意。那雙粗糙枯瘦、青筋虬結(jié)的手,抱著他時總是輕柔穩(wěn)妥,宛若捧著世間最珍貴的珍寶。
沉舟年幼體弱,時常染病。一病便高熱不退,小臉燒得通紅,連啼哭的力氣都沒有。李婆婆心急如焚,抱著他四處尋訪郎中,將自己縫補積攢的微薄銀錢盡數(shù)換了湯藥。
銀錢用盡,她便去當鋪,典當了自己娘家陪嫁的一只銅手爐。
那手爐,是她僅剩的念想。
當鋪掌柜接過手爐,掂了掂分量,看了看爐底的年款,只給了二百文錢。
她記得,出嫁之時,娘家人說過,這手爐乃是祖上傳下的舊物,少說也值二兩銀子。
可她未曾爭辯。接過二百文錢揣入懷中,轉(zhuǎn)身匆匆離去。
走在街頭,指尖觸著懷中的銅錢,心中難免空落落的??梢幌氲郊抑信P病的孩兒正等著湯藥,那空落落的感覺,便被滿心的牽掛填滿了。
沉舟學會翻身那日,李婆婆喜得不行,逢人便夸:“你瞧我家沉舟,這么小就這么機靈,往后肯定有出息?!?br>沉舟學會坐立時,她又笑著念叨:“你看他坐得多穩(wěn)當,往后定能堂堂正正做人。”
沉舟蹣跚學步時,她依舊這般念叨。只是街坊鄰里聽得多了,見了她便繞道走。
李婆婆毫不在意,依舊日日對著沉舟絮語。她心里知道,這孩子日后會長大,會離開,會忘了她這個老婆子,可她不在乎。她只想在他還小的這幾年,把能給的都給他。
沉舟三歲那年冬日,天寒地凍,李婆婆一病不起。
她病勢沉重,臥于床榻,連翻身都費盡氣力。周身并無劇痛,只是胸口憋悶,喘不上氣,似堵了一團棉絮。她心里清楚,自己大限將至,時日無多。
沉舟年紀尚幼,不知婆婆病重,只知曉婆婆不再起身給自己做飯,腹中饑餓難耐。他蹣跚著爬到灶臺邊,扒拉著鍋蓋,尋到半塊凍硬的涼窩頭。
他啃了兩口,窩頭堅硬如石,凍得牙齒生疼。他將窩頭掰成兩半,一半自己含在嘴里,一半攥在手中,爬到床邊,笨拙地往李婆婆嘴邊送。
“婆婆,吃?!?br>李婆婆緩緩睜開眼,望著孩兒臟兮兮的小臉,淚水順著眼角緩緩滑落。
“沉舟乖,婆婆不餓。”
“婆婆不吃么?”孩兒眨著懵懂的雙眼問道。
“婆婆不吃?!崩钇牌盘郑p輕撫過他的腦袋,“沉舟餓不餓?”
沉舟歪著腦袋,似在思索,搖了搖頭,又點了點頭,自己也說不清楚心中感受。
李婆婆望著孩兒,心如刀絞。
她本不懼生死,活了這許多年,早已看淡離別??伤判牟幌逻@孤苦無依的孩兒——自己去后,誰來照料他?誰來教他為人處世?誰來告訴他,他的爹娘并非狠心不要他,而是實在沒法子?
她強撐著坐起身,將沉舟緊緊摟入懷中。
她有許多話想說,嘴唇翕動了幾下,最終只化作一句沙啞的呢喃:“沉舟啊……要好好活著?!?br>她摟著孩兒,輕輕拍著他的后背,一下,又一下。就像他小時候夜哭,她抱著他在屋里來回踱步時那樣。
沉舟靠在她懷里,聞著婆婆身上熟悉的皂角味,漸漸安靜下來。
那個冬日格外寒冷。大雪一場接著一場,屋頂?shù)拿┎輧龅糜舶畎畹?,寒風從墻縫中鉆進來,呼嘯不止,宛若嗚咽。
臘月二十二,是李婆婆認定的沉舟三歲生辰。她強撐著身子坐起,給沉舟熬了一碗小米粥。
米粥熬得濃稠軟糯。家中早已無紅棗可添,只簡簡單單一碗白粥。她將碗端到床邊,遞到沉舟面前。
“沉舟,生辰快樂,快吃吧?!?br>沉舟端起碗,抿了一口,隨即咧開嘴,笑得眉眼彎彎:“婆婆,粥甜!”
李婆婆微微一怔。低頭瞧見沉舟懷中還攥著那半塊窩頭,上面印著歪歪扭扭的牙痕。
她瞬間明白了——孩兒并非嘗到了甜味,只是許久未曾吃過這般溫熱軟糯的吃食,便覺得這尋常米粥,已是世間至味。
李婆婆抬手,輕輕撫過他的頭頂,輕聲道:“沉舟,不是粥甜,是咱們眼下的日子,暖著呢。”
沉舟依舊懵懂,只瞧見婆婆在笑,便也跟著笑得開懷。
那夜,李婆婆靜靜離世了。
她走得安詳,無掙扎,無**,宛若沉沉睡去。一只手還輕輕搭在沉舟的頭頂,五指微微蜷曲,似還在溫柔**著孩兒的發(fā)絲。
沉舟不知婆婆已然離去,只知曉婆婆躺在床上,一動不動,喚不醒,推不動。他坐在床邊,緊緊握著婆婆冰冷的手,從夜深坐到天明,又從天明坐到次日晌午。
他未曾啼哭,只是靜靜坐著,宛若一只被遺棄的幼貓,茫然無措。
次日午后,鄰居王嬸端著吃食前來探望。推門便見此景,嚇得心頭一跳。她連忙將沉舟抱起來,又四處奔走,張羅著李婆婆的后事。
沉舟被抱在懷中,眼睜睜看著幾個鄰里將婆婆的遺體抬出家門,終于忍不住,放聲大哭起來。
他哭得撕心裂肺,渾身顫抖,上氣不接下氣。他不懂何為死亡,但她心里明白,那個淺淺的土包兒,分開了和他相依為命的婆婆。
再也無人為他熬煮溫熱的米粥,再也無人溫柔喚他“沉舟乖”,再也無人這般疼他護他了,再也看不見了。
李婆婆離世后,沉舟成了清河縣的孤兒。
街坊鄰里皆知他是撿來的孩兒,父母不詳,那對貨郎夫婦亦不知去向。家家戶戶皆不寬裕,無人愿意平白多養(yǎng)一張嘴,故而無人愿意收養(yǎng)他。
唯有王嬸心善,時常送些粗糧吃食過來??赏鯆鹱约乙嗍乔遑?,自顧尚且不暇,又怎有余力長久照料沉舟。
沉舟五歲那年,便開始獨自沿街乞食。
他先跟著王嬸,去了李婆婆的墳前。李婆婆無棺槨下葬,僅以一張破席裹身,埋于城外亂葬崗中。墳頭低矮,被皚皚白雪覆蓋,與周遭雪地融為一體,幾乎分辨不出。
沉舟跪在墳前,恭恭敬敬磕了三個頭,兩行熱淚簌簌而下:你再也看不見我,我再也瞧不見你了。
自那日起,他背著一只破舊布囊,穿梭于清河縣的大街小巷,挨家挨戶乞討。
他學著其他乞兒的模樣,口中說著吉祥話:“大爺安好大娘安康”。說上一句,有時便能討得一枚銅板。若是不愿開口,便垂首立在人家門前,默默等候,有時能討到半個冷饅頭。
偶爾遇到性情暴躁的人家,不僅不給吃食,還會厲聲呵斥:“小叫花子,快滾!”他便默默退開,不吵不鬧,亦不心生怨懟。不知為什么,他心里總有一個模糊的念頭——做人不能記恨,記恨了,心里就不干凈了。這念頭從哪里來的,他說不清楚,只是覺得本該如此。
冬日最是難熬。
他無厚棉襖可穿,只裹著兩件單薄衣衫,將尋來的破布盡數(shù)纏在身上御寒。腳下無鞋,赤足踩在積雪之中,雙腳凍得通紅發(fā)紫,甚至開裂滲血,走路一瘸一拐。每每疼痛難忍時,他便想起婆婆熬的那碗小米粥。那是他記憶中最溫暖的東西,不僅暖了肚子,也暖了心。
他一遍遍在心中告訴自己,日子總會慢慢好起來的。
夜里,他便宿在城外一座破敗的土地祠中。這祠宇與他當年被遺棄的破廟頗為相似,只是更為狹小破敗。屋頂瓦片殘缺大半,每逢雨天,四處漏雨,他便蜷縮在神像身后,以稻草裹身,熬過漫漫長夜。
他常常入夢。
夢里,婆婆依舊健在,為他熬煮濃稠的米粥,粥里還放著兩顆紅棗。他小心翼翼吐出棗核,緊緊攥在手心,舍不得丟棄。婆婆坐在床邊,溫柔**他的頭頂。
夢里,還會出現(xiàn)一位面目模糊的年輕婦人。她的手柔軟溫暖,輕輕抱著他,低聲哼著不知名的歌謠。他不知婦人是誰,只知曉被她抱著時,心中滿是安穩(wěn)暖意。
夢里暖意融融,醒來時卻渾身冰冷,臉上常帶著未干的淚痕。他用臟兮兮的袖子擦去淚水,強忍著不再哭泣——他記得婆婆喜歡他笑,不喜歡他哭。
單薄瘦小的身影,走出土地祠,繼續(xù)沿街乞食。
嘉靖十六年秋日,一個綽號“金鉤李”的乞兒頭目,盯上了沉舟。
金鉤李年約三十余歲,瘸了一條腿,以鐵鉤為拐杖,在清河縣一帶頗有惡名。他手下養(yǎng)著十數(shù)名乞兒,日**迫他們上街乞討,若討來的銀錢不夠數(shù),便是一頓**。
他瞧著沉舟年紀雖小,卻生得機靈,口齒伶俐,定能討來不少銀錢,便起了招攬之心。
“小子,跟著我干吧。”金鉤李伸手拍了拍沉舟的腦袋,粗聲說道,“跟著我,管你吃飽穿暖,再也不用睡那破廟?!?br>沉舟抬眸怯生生地望了他一眼。
他說不上來為什么,只覺得眼前這個人讓他心里發(fā)冷。他想起婆婆的眼神,那是溫溫的、軟軟的,像冬日灶膛里的余燼。而這個人的眼神,像臘月里的冰碴子。
沉舟輕輕搖了搖頭。
金鉤李臉色瞬間沉了下來。
一日薄暮,沉舟蜷縮在土地祠中取暖,金鉤李帶著兩名手下闖了進來。
“小子,給你臉不要臉?!苯疸^李拄著鐵鉤,蹲在沉舟面前,鐵鉤重重戳在地上,戳出一個小坑,“我再問你一次,跟不跟我走?”
沉舟緩緩抬起頭,直視著他兇狠的目光。
“我不去?!彼Z聲不大,卻異常堅定。
金鉤李微微一怔。他手下的乞兒,無一敢這般頂撞自己。
怒火瞬間涌上心頭,他臉色由青轉(zhuǎn)紅,揚起鐵鉤便要朝沉舟打去。
“住手。”
一道清冷的聲音從門口傳來。
語聲不高不低,宛若尋常閑談,卻帶著一股無形的威壓,震得人心頭發(fā)顫。
金鉤李揚起的手驟然僵在半空。
他緩緩回頭。
破廟門口立著一位老道士。
老道須發(fā)皆白,身著一件灰布道袍,腳蹬芒鞋,手中握著一柄拂塵,身后背著一只竹簍,簍中盛放著些許草藥,似是云游四方采藥的方士。可尋常方士,絕不會有這般沉靜銳利的眼神——那雙眼睛清澈如秋水,深邃似寒潭,一眼望不見底。
老道士緩步走入祠中,行至金鉤李面前,微微垂眸看了他一眼。
那一眼輕描淡寫,宛若在看一只微不足道的螻蟻。
金鉤李心中莫名一緊,不由自主地往后退了半步。
老道士蹲下身,伸手捏住沉舟的下巴,將他的小臉轉(zhuǎn)向門口漏入的殘陽,細細端詳許久。
沉舟未曾掙扎,亦未曾躲避,只是靜靜望著老道士。老道的目光雖沉靜,卻并無半分冷漠,似藏著無盡的慈悲與憐惜。
“你叫什么名字?”老道士輕聲問道。
“沉舟。”
“姓什么?”
沉舟沉默片刻,搖了搖頭。
他不知自己姓氏。李婆婆未曾提及,那對拾得他的夫婦亦未曾告知。只記得襁褓中銀簪上好像有字,可他不識字,不知其意。
“……不知?!彼p聲答道。
老道士微微頷首。
“你婆婆待你很好吧?”老道士忽然問了一句。
沉舟愣了一下,隨即重重點頭,眼眶微微泛紅,隨即眼睛中噙滿了淚水,滿是思念與委屈,禁不住大聲哭了起來。此時沉舟委屈的像一個孩子似的,像一個孩子。
老道士看著他如此模樣,目光愈發(fā)柔和。
“跟我走吧?!?br>沉舟握著著那只伸過來的手,干瘦枯槁,卻柔軟非常,掌心帶著幾分溫潤暖意。
“去哪里?”
老道士淡淡一笑,笑容中藏著慈悲,亦藏著幾分無奈與憐惜:“去一個不用挨餓受凍、能安穩(wěn)過日子的地方?!?br>祠外寒風呼嘯,吹動門縫間的枯草,沙沙作響。夕陽緩緩西沉,余暉漸漸黯淡,似隨時都會徹底隱沒。
“走?!?br>老道士牽著沉舟,緩步走出了破敗的土地祠。
祠外,殘陽斜掛西山,橘紅色的余暉灑滿大地,世間萬物都被染成了溫暖的橘色。
沉舟跟在老道士身后,逆著余暉前行,時不時回頭望向那座黑洞洞的土地祠。祠門越來越小,最終隱沒在山坡之后。