我每月給父母轉(zhuǎn)賬一萬多，十年轉(zhuǎn)了123萬，他們卻**我不盡贍養(yǎng)義務(wù)。
**那天，我媽當(dāng)著法官的面說：“十年了，他一次家都沒回過，連電話都不接?！?br>我掏出手機(jī)，里面存著237條他們拒絕我回家的記錄——“別回來，煩著呢我們要去旅游，別打擾”。
調(diào)解員、街坊、單位領(lǐng)導(dǎo)全在幫他們施壓，自媒體堵在我單位門口拍，我懷孕七個(gè)月的妻子因?yàn)閴毫ο日琢鳟a(chǎn)住院。
我媽打電話來質(zhì)問：“**住院了你都不來？”我說我在醫(yī)院陪妻子，她直接掛了電話——那是**話術(shù)，試探我在不在醫(yī)院。
1
**送達(dá)員在單元門口叫我名字的時(shí)候，我剛從地鐵站出來。
“許寧川，本人嗎？”
周圍至少站了七八個(gè)鄰居。買菜的張姨、遛彎的鄭叔，還有幾個(gè)我叫不上名字的老**。他們都停下了，眼睛齊刷刷看過來。
我點(diǎn)頭。他簽字板遞過來，上面是傳票兩個(gè)字。
“您被訴至**，要求履行贍養(yǎng)義務(wù)并提供居住條件。原告許建國、劉素芳。**時(shí)間……”
我沒聽清后面的話。手指按在簽字板上，屏幕反光刺眼。簽完名，那疊材料塞進(jìn)我手里，送達(dá)員轉(zhuǎn)身就走。
張姨的聲音從背后傳來：“年輕人要對(duì)老人好點(diǎn)。”
其他人跟著附和。我抬頭，看見顧衍站在三樓陽臺(tái)上，隔著玻璃看著我，一手扶著肚子。
她臉色很白。
我拎著那疊材料上樓，鑰匙**鎖孔的時(shí)候手在抖。門開了，顧衍站在玄關(guān)，沒說話，過來扶住我的胳膊。
“沒事?！蔽艺f。
她搖頭，手突然抓緊我的袖子。
“疼？”
“有點(diǎn)。”她額頭冒汗，“剛才在陽臺(tái)上站久了?！?br>我立刻把材料扔在鞋柜上，扶著她往外走。下樓的時(shí)候又碰見張姨，她看了一眼顧衍的肚子，什么都沒說，讓開了路。
急診室的燈慘白慘白的。醫(yī)生檢查完說先兆流產(chǎn)，必須臥床靜養(yǎng)，情緒不能波動(dòng)。
顧衍躺在病床上，抓著我的手：“我不怕打官司，但我怕孩子出事?！?br>我說不會(huì)的。聲音輕得我自己都聽不清。
病房里只有我們兩個(gè)。窗外是停車場(chǎng)，車燈一閃一閃。我坐在床邊的椅子上，腦子里全是送達(dá)員念訴狀那幾句話——要求居住婚房，理由是兒子不盡贍養(yǎng)義務(wù)。
手機(jī)震了一下。
我**電話。
“**住院了，你都不來？”
我愣了一秒：“什么時(shí)候住的院？”
“昨天晚上！你現(xiàn)在在哪兒？”
“我在醫(yī)院?！?br>“哪個(gè)醫(yī)院？我們?cè)诘谌嗣襻t(yī)院！”
我說我在婦幼。話音剛落，電話就掛了。
顧衍睜開眼睛看著我。
“詐的?！蔽野咽謾C(jī)放下，“我爸根本沒住院，她在試探我在不在醫(yī)院陪你?！?br>顧衍沒說話，轉(zhuǎn)過頭看著窗外。
又一條微信進(jìn)來。我媽發(fā)的：明天上午九點(diǎn)，街道調(diào)解室，不來**直接判。
我把手機(jī)扣在腿上。走廊里有護(hù)士推著治療車經(jīng)過，輪子聲音很悶。電子屏上滾動(dòng)播放：關(guān)愛孕婦，請(qǐng)勿喧嘩。
顧衍的手從被子里伸出來，握住我的手指。
“去吧?！彼f，“把話說清楚?！?br>我點(diǎn)頭。其實(shí)我不知道能說清楚什么，但我得去。
2
街道調(diào)解室在老辦公樓三層，走廊墻上貼著和諧社會(huì)的標(biāo)語。
我推開門，我爸我媽已經(jīng)坐在那兒了。我媽穿著新買的羊絨大衣，臉上化了妝。我爸拄著拐杖——他平時(shí)根本不用拐杖，上個(gè)月跟老同事去爬香山的照片還在朋友圈里掛著。
調(diào)解員是街道辦的梅主任，五十多歲，端著保溫杯。
“來了？坐?！彼噶酥笇?duì)面的椅子，“父母養(yǎng)你不容易，有什么矛盾不能好好談？”
我還沒開口，我媽眼淚就下來了。
“梅主任您評(píng)評(píng)理，十年了，他一次家都沒回過。電話不接，微信不回，我們想見個(gè)孫子都見不著。”
我說：“媽……”
我爸一拍桌子：“我們把你養(yǎng)這么大，你現(xiàn)在連面都不見，要你有什么用！”
梅主任抬手示意我別激動(dòng)。我根本沒激動(dòng)，是我爸在拍桌子。
“小許啊，你父母年紀(jì)大了，身體也不好，你多體諒體諒?！泵分魅畏_記錄本，“你們家那房子多大？”
“一百二十平，三室?！?br>“那不就得了?！泵分魅畏畔鹿P，“老人住一個(gè)房間，一家人和和氣氣多好。”
我深吸一口氣：“我妻子懷孕七個(gè)月，需要靜養(yǎng)……”
“我們是外人嗎？”我媽打斷我，“自己孫子還能吵到？你就是不想讓我們??！”
梅主任在本子上記了一筆。我看見她寫：被告拒絕調(diào)解。
“小許，你好好考慮考慮?！泵分魅魏仙媳咀?，“這事鬧到**，對(duì)你單位影響不好?！?br>我站起來：“我需要時(shí)間考慮?！?br>背后傳來我**哭聲：“養(yǎng)了個(gè)白眼狼！”
走廊里很安靜。梅主任追出來，遞給我一張名片：“你父母年紀(jì)大了，讓一步吧?！?br>我捏著那張名片，指節(jié)發(fā)白。電梯門開了又合，合了又開，我站在原地沒動(dòng)。
手機(jī)震了，顧衍發(fā)來的消息：產(chǎn)檢報(bào)告出來了，一切正常。
我回復(fù)：好。
電梯再開的時(shí)候，我走了進(jìn)去。
3
第二天早上，單位門口堵了一群人。
我還沒走近，就看見有人舉著手機(jī)在拍。一個(gè)女的拿著話筒，看見我就沖過來。
“請(qǐng)問您是許寧川許先生嗎？聽說您年薪二十萬卻讓父母無家可歸？”
保安老張把她攔住，但手機(jī)直播已經(jīng)開了。我掃了一眼屏幕，彈幕在刷：官老爺不孝順、體制內(nèi)都這樣。
我低頭從側(cè)門進(jìn)了單位。
上午十點(diǎn)，齊科長把我叫進(jìn)辦公室。桌上放著一份文件，街道辦轉(zhuǎn)來的，要求單位加強(qiáng)對(duì)職工的思想教育。
“你家的事我不管?！饼R科長嘆氣，“但現(xiàn)在鬧得人盡皆知，你寫個(gè)情況說明，說說你打算怎么解決。”
我說好。
回到工位，整個(gè)辦公室安靜得不正常。同事們都在看電腦，但鍵盤聲音很少。只有老吳路過的時(shí)候拍了拍我肩膀：“我信你不是那種人，但你得拿出證據(jù)。”
我點(diǎn)開業(yè)主群，87條未讀消息。
最新的一條是張姨發(fā)的視頻鏈接，標(biāo)題：某小區(qū)業(yè)主**老人，鄰居集體聲討。點(diǎn)進(jìn)去，視頻里我媽坐在臺(tái)階上哭，我爸拄著拐杖，周圍一圈人在勸。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)有三千多條。
我退出群，手機(jī)又震了。我媽發(fā)來的：明天你表姨、二叔他們都來家里，商量商量這事怎么辦。
我盯著那條消息看了很久。
下班的時(shí)候天已經(jīng)黑了。我走到小區(qū)門口，保安老鄭看見我，欲言又止，最后說：“許先生，要不你們先搬出去住一陣？”
我抬頭。三樓的窗戶亮著，顧衍站在陽臺(tái)上，隔著玻璃看著我。
我朝她揮了揮手，她也揮手，動(dòng)作很慢。
4
我媽家的客廳坐滿了人。
二叔坐在主位，表姨和三姑坐兩邊，還有幾個(gè)平時(shí)不怎么走動(dòng)的遠(yuǎn)房親戚。我進(jìn)門的時(shí)候，他們都看過來，眼神像在審犯人。
我媽從廚房出來，圍裙都沒解：“來了？坐?！?br>我在沙發(fā)角落坐下。茶幾上擺著茶杯，我沒碰。出門前顧衍遞給我一個(gè)保溫杯，我?guī)е恕?br>“今天把大家請(qǐng)來，是給寧川一個(gè)機(jī)會(huì)?！蔽覌尛h(huán)視一圈，“當(dāng)著長輩的面認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這事就過去了?！?br>二叔敲著茶杯：“寧川啊，你現(xiàn)在有出息了，但不能忘本。**說你十年沒回過家，這話傳出去多難聽?！?br>我放下保溫杯。
“二叔說得對(duì)?！蔽姨统鍪謾C(jī)，放在茶幾上，“所以我今天來，就是想當(dāng)面把事情說清楚?！?br>我媽臉色變了：“你干什么？”
“這是十年的轉(zhuǎn)賬記錄和聊天記錄?！蔽医忾_手機(jī)屏幕鎖，“各位長輩可以看看?！?br>全場(chǎng)安靜了三秒。
我媽突然伸手要搶手機(jī)：“你這是干什么！當(dāng)著外人揭***短！”
我收起手機(jī)，站起來：“我已經(jīng)申請(qǐng)**調(diào)取通訊記錄，到時(shí)候法庭上見。”
走到門口，二叔的聲音從背后傳來：“寧川，你這是要和父母對(duì)簿公堂？”
我頭也不回：“是他們先**的我?！?br>關(guān)門聲在樓道里回蕩。我按了電梯，等的時(shí)候聽見屋里傳來爭吵聲，我媽在哭，二叔在勸，有人摔了杯子。
電梯門開了。我走進(jìn)去，靠在墻上，閉上眼睛。
手機(jī)震了一下。顧衍發(fā)來消息：到家了嗎？
我回復(fù)：在路上。
又一條消息進(jìn)來：寶寶剛才踢我了。
我盯著那幾個(gè)字，突然覺得很累，但又好像有了點(diǎn)力氣。
電梯到了一層。門開的時(shí)候，我看見鏡子里自己的臉，比進(jìn)去的時(shí)候平靜多了。
5
姜暮把打印好的證據(jù)目錄推到我面前。
律師事務(wù)所的會(huì)議室很安靜，只有空調(diào)的嗡嗡聲。她翻開第一頁：“許先生，我需要確認(rèn)幾個(gè)關(guān)鍵信息。這十年里，你父母一共拒絕了多少次探望？”
“我統(tǒng)計(jì)過，237次?！?br>她抬頭看我，眼鏡反光：“每一次都有記錄？”
我把手機(jī)遞過去。她接過來，手指在屏幕上滑動(dòng)，速度很快，偶爾停下來截圖。
“這條可以作為核心證據(jù)?！彼钢粭l三年前的記錄，“***生日，你轉(zhuǎn)了兩萬，她回復(fù)知道了，別煩我?！?br>我記得那天。我在轉(zhuǎn)賬備注里寫了“媽媽生日快樂”，她五分鐘后回了四個(gè)字，然后就沒有下文。
姜暮繼續(xù)往下翻：“去年三月，你說想回家看看，你父親回復(fù)什么？”
“別回來，我們要去旅游?！蔽议]著眼睛都能背出來，“還配了張三亞酒店的圖，五星級(jí)?！?br>她截了圖，標(biāo)注上日期，然后打開另一個(gè)文件夾：“銀行流水出來了。十年累計(jì)轉(zhuǎn)賬1，238，600元，平均每月10，321元。你父母退休金多少？”
“加起來不到四千。”
“所以他們現(xiàn)在的生活水平——”她看著我手機(jī)里那張酒店圖片，“完全依賴你的資助。”
我點(diǎn)頭。
姜暮整理出一份對(duì)比清單，左右兩欄。左邊是我媽在調(diào)解現(xiàn)場(chǎng)說的話，右邊是聊天記錄截圖。每一條都是反差。
“他十年不回家”——對(duì)應(yīng)237條“別回來不方便”的拒絕記錄。
“只給錢不盡孝”——對(duì)應(yīng)每月固定轉(zhuǎn)賬加逢年過節(jié)紅包的流水。
“我們想見孫子”——對(duì)應(yīng)去年得知顧衍懷孕后我媽回復(fù)的“要孩子干什么，自己遭罪”。
姜暮合上文件夾：“這些足夠了。但你要想清楚，一旦提交，你和父母就真的撕破臉了?！?br>我在證據(jù)目錄最后一頁簽上名字。手很穩(wěn)。
走出律師事務(wù)所，天已經(jīng)黑了。街對(duì)面的面館飄出香味，我突然想起小時(shí)候我媽帶我去吃面，她總是把荷包蛋夾給我。