2000年，深秋。

清河縣人民醫(yī)院，重癥病房。

四十六歲的林國強躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。

他眼窩深陷，顴骨高聳，露在被子外面的手背上青筋根根分明。

鼻子里插著氧氣管，心電監(jiān)護儀在床頭“嘀——嘀——”地響著。

每一聲都像是在倒計時。

林國強的意識時而清醒，時而模糊。

清醒的時候，他能聽見病房外那場壓低了聲音，卻壓不住火氣的爭吵。

“爺爺，您就不能想想辦法嗎？”

這是大女兒林靜的聲音，帶著哭腔。

她今年才二十三，嫁出去幾年了，日子過得緊巴巴，這次回來，東借西湊了兩千塊。

“靜靜，不是爺爺不想幫……”

林海柱的聲音蒼老而疲憊，“爺爺手頭也緊，你又不是不知道，我和你奶年紀(jì)大了，哪有什么余錢……”

“手頭緊？”

妻子趙素梅的聲音突然拔高，“爹，您摸著良心說，您手里那十多萬的棺材本，是喂了狗了嗎？！”

“趙素梅！”李紅霞的聲音立刻炸開了，“你怎么跟長輩說話的？！什么棺材本？我們哪來的棺材本？

我和你爹辛辛苦苦一輩子，土里刨食，哪來的十多萬？你少在這兒血口噴人！”

“我血口噴人？”趙素梅氣得聲音都在發(fā)抖，“去年過年，您自己跟三嬸說的，說您和老頭的錢加起來夠在縣城買兩套房了！

三嬸親口跟我說的，要不要我把三嬸叫來對質(zhì)？！”

“你！”

李紅霞被噎住了，頓了三四秒才緩過勁來，聲音拔高，“那是你三嬸胡咧咧！就算有，那也是我和你爹的養(yǎng)老錢！誰敢動？

我告訴你趙素梅，國強是俺兒子不假，可老大老三老四老五哪個不是俺生的？

一碗水端平了，不能可著**老兩口*！”

“一碗水端平？”趙素梅的聲音突然冷了下來，“媽，您說這話，不嫌虧心嗎？”

走廊里安靜了一瞬。

那種安靜比爭吵更可怕，像暴風(fēng)雨來臨前最后一秒的死寂。

林國強躺在病床上，眼皮顫了顫，沒有睜開。

他知道接下來會發(fā)生什么。

他太知道了。

這些話，他已經(jīng)聽過一遍了。

不，不止一遍。

在急診室門口聽過一遍，在手術(shù)室門口聽過一遍，在ICU門口又聽了一遍。

每一遍都像鈍刀子割肉，不致命，但每一刀都割在他最在乎的人身上。

他聽見腳步聲逼近了，是趙素梅的步子。

她穿著那雙底子磨偏了的布鞋，踩在醫(yī)院冰涼的**石地面上，每一步都帶著決絕。

然后他聽見她停在了走廊拐角處，聲音一字一句地砸出來：

“大哥，你在吧？”

“大嫂，你也在?！?br>
“三弟，三弟妹。”

“美麗，你也別躲了，我都看見了?！?br>
“你們今天都在，正好，咱們把賬算算清楚?！?br>
林國強的心猛地揪了一下。

他太熟悉妻子這個語氣了。

這個跟了他二十多年的女人，平日里話不多，性子軟。

像棵不起眼的車前草，給點陽光就能活，踩一腳也不吭聲。

可一旦她被逼到墻角，那股子犟勁上來，九頭牛都拉不回來。

“趙素梅，你什么意思？”

周桂芳的聲音響起來，帶著不耐煩，“我們大老遠趕過來，是看在親戚一場的份上，你倒好，上來就興師問罪？

國強生病我們也不想的，可你也不能逮誰咬誰吧？”

“逮誰咬誰？”趙素梅笑了一聲，那笑聲比哭還難聽，“大嫂，那咱們就從頭說。”

“八零年，那年大哥在山上采石場干活，山體滑坡，滾下了三十多米的山溝。

是誰找了一天一夜把大哥背回來的？是國強！”

“他那時候剛從部隊退伍回來，膝蓋上還有舊傷，愣是在山里摸黑找了十幾個小時，找到大哥的時候，大哥已經(jīng)昏迷了！

是國強把大哥綁在自己背上，一步一步從溝里爬出來的。

回來之后，他的膝蓋腫了半個月，走路都打不了彎?！?br>
走廊里沒有人說話。

“大哥，這事你還記得嗎？”

林國偉沉默了很久，悶聲悶氣地說了句：“……我沒說不記得?！?br>
“你沒說不記得，可你現(xiàn)在看著你親弟弟躺在里面等錢救命，你就記得了？”

“弟妹，你這話說的……”周桂芳又要接話，被趙素梅一句話堵了回去：

“大嫂，你別急，讓我把話說完?！?br>
“一九八零年，老三要結(jié)婚，女方要三大件，要三十六條腿，要一百八十塊錢彩禮。

那時候國強剛從部隊回來，手里頭有點退伍安置費，不多，八百塊?！?br>
“老三訂婚，彩禮錢是國強出的。

老三打家具的木料，是國強托戰(zhàn)友買的。

老三請客的酒席，是國強推著木板車一趟一趟從縣城拉回來的?！?br>
“老三，我說錯了嗎？”

林國棟張了張嘴，旁邊的徐青青扯了他一把，他最終低下頭，沒吭聲。

“三弟妹，你別扯他，讓他說?！壁w素梅聲音拔高。

徐青青尖著嗓子接了話：“二嫂，那都是多少年前的老黃歷了，你翻出來說有什么意思？

再說了，那時候二哥自己愿意幫的，又不是我們逼他的……”

“對，是他愿意的?！?br>
趙素梅的聲音突然哽咽了，“他什么都愿意，他什么都肯幫，他這輩子就對誰都愿意、對誰都肯幫！

唯獨對自個兒、對自個兒的媳婦閨女，他什么都不肯！”

走廊里安靜了幾秒，只聽見趙素梅壓抑的抽泣聲。

林國強躺在病床上，眼淚無聲無息地從眼角滑下來，洇進枕頭上。

他聽見趙素梅深吸了一口氣，聲音又穩(wěn)了下來：

“美麗，你也在，你別躲了，我看見你那雙紅皮鞋了。”

“……二嫂。”林美麗的聲音很小，帶著心虛。

“美麗，八一年，你被那個姓王的**打得渾身是傷跑回娘家，是誰攔著不讓你回去的？

是誰找到姓王的家里，一拳把人家的門牙打掉了，逼著他簽了離婚協(xié)議、要了賠償?shù)?？?br>