1 廉價(jià)公寓，無(wú)聲的溫柔

我叫蘇清，今年二十四歲，在這座一線城市獨(dú)自打拼。

工資不高，通勤又遠(yuǎn)，為了省房租，我咬咬牙，在老城區(qū)租下了一套老式公寓。房子在六樓，沒(méi)有電梯，樓道昏暗，墻皮斑駁，一到晚上就靜得嚇人。但勝在租金便宜，一室一廳，帶獨(dú)立廚衛(wèi)，對(duì)于獨(dú)自在外的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠。

房東是個(gè)話不多的中年男人，簽合同那天，他只反復(fù)叮囑了我一句話。

“晚上早點(diǎn)睡，別熬夜，夜里聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，別管，別出來(lái)看。”

我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老房子隔音差，鄰里動(dòng)靜多，隨口應(yīng)了一聲，沒(méi)往心里去。

搬進(jìn)來(lái)那天是周末，我一個(gè)人收拾了整整一天?；覊m、舊家具、發(fā)黃的墻紙，處處都透著陳舊感。前租客留下的東西幾乎全被清空了，只留下一張老舊的木沙發(fā)，一個(gè)掉漆的茶幾，還有客廳角落一把拖得發(fā)亮的白色拖把。

那拖把很舊，布條邊緣都起了毛，手柄被磨得光滑，看得出來(lái)被人用了很多年。

我簡(jiǎn)單打掃一遍，把房間收拾出來(lái)，疲憊地癱在床上。

這是我第一次真正意義上的獨(dú)居。沒(méi)有室友，沒(méi)有家人，偌大的房子只有我一個(gè)人的呼吸聲。安靜，卻也孤單。

第一晚，一切正常。

我早早洗漱睡覺(jué)，一夜無(wú)夢(mèng)，睡到天亮。

變故，是在我入住的第七天開(kāi)始的。

那天我加班到很晚，將近凌晨?jī)牲c(diǎn)半才洗漱完躺下。城市徹底陷入沉睡，窗外只有零星車(chē)流聲，老樓安靜得可怕。

迷迷糊糊快要睡著時(shí)，一陣**唰——唰——**的拖地聲，清晰地從客廳傳了進(jìn)來(lái)。

節(jié)奏很慢，一下一下，拖布摩擦地面，沉悶、規(guī)律，不緊不慢。

我瞬間清醒了。

心臟猛地一縮，后背泛起一層細(xì)密的冷汗。

誰(shuí)在拖地？

現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)整。

整棟樓早就睡死了，我住的是頂樓，樓上沒(méi)人，樓下的聲音不可能這么清晰地傳到我客廳里。更何況，我明明鎖好了門(mén)窗，客廳里只有我一個(gè)人。

我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，耳朵死死貼著枕頭，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

拖地聲持續(xù)不斷，從客廳門(mén)口，慢慢拖到茶幾旁，再拖到沙