，踩上去卻有光腳的聲響——啪嗒，啪嗒，像有人在模仿我的腳步。
我停下來(lái)，周誠(chéng)也停下來(lái)。
“怎么了？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭看橋面。
手電光照著，石板上全是水。
不是露水，是一攤一攤的，間隔著，像有人光腳走過(guò)，腳底帶水，一步一個(gè)印。
那些腳印比我的大，從橋那頭過(guò)來(lái)，到橋中間折返。
我蹲下來(lái)——腳印的腳趾方向朝村里。
也就是說(shuō)，有人光腳從村里走出來(lái)，走到橋中間，轉(zhuǎn)身回去了。
但橋面上的水印只有來(lái)路，沒(méi)有去路。
轉(zhuǎn)身回去的人沒(méi)有留下腳印。
“走吧。”周誠(chéng)在前面催。
我站起來(lái)跟上去。
村里路燈稀稀拉拉，大部分房子黑著，有幾扇窗戶(hù)亮著昏黃的燈。
窗簾都拉著，沒(méi)有人影。
燈像是給自己亮的。
我爸的老屋在村尾。
堂屋正中擺著棺材，沒(méi)上漆，停在兩條長(zhǎng)凳上。
棺材沒(méi)釘——頭七之前不封棺。
我站在棺材前面。
我爸躺在里面，臉上蓋著黃紙。
我只看到露出來(lái)的額頭和下巴，蠟黃，凹陷。
嘴唇微張，像在說(shuō)什么，但聲音被黃紙壓住了。
堂屋里有一股氣味，不是腐爛，是檀香混著潮氣。
墻根的水漬爬到半人高，用手一摸，是濕的。
周誠(chéng)站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
何婆過(guò)來(lái)交代了幾條規(guī)矩。
她是村里最老的女人，管紅白事。
我看不出她多大年紀(jì)，黝黑的臉全皺了，眼睛陷在皺紋里，像兩顆干癟的桂圓干。
但那雙眼睛亮的嚇人，盯得我后背發(fā)涼。
她聲音不大，但每個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來(lái)的。
“香不能斷，燈不能滅，午夜后不許看棺材方向?！?br>她說(shuō)完停頓了一下，側(cè)過(guò)身，對(duì)著身后的空氣——或者對(duì)著整個(gè)村子，說(shuō)了一句。
“守七人的閨女回來(lái)了！”
“還有……”周誠(chéng)探頭，猶豫了一下。
“你半夜聽(tīng)到敲門(mén)，別開(kāi)！
聽(tīng)到有人喊你名字，別應(yīng)！
聽(tīng)到樓上有人走路，別上去！”
他們走了以后我一個(gè)人留下。
第一夜沒(méi)什么事，我在離棺材最遠(yuǎn)的角落坐著，香燒著，燈亮著。
墻上的鐘走得慢，秒針一下一下地跳。
空氣很潮，書(shū)頁(yè)都軟了，翻起來(lái)沙沙響。
十二點(diǎn)差五分。
我聽(tīng)見(jiàn)樓上有聲音。