嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有一絲光線(xiàn)從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中漂浮的灰塵。房間里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張老舊的木床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張書(shū)桌，還有一把藤椅，都是外婆生前常用的東西，擺放得整整齊齊，仿佛外婆只是暫時(shí)出去了，隨時(shí)都會(huì)回來(lái)。
但奇怪的是，房間里彌漫著一股若有若無(wú)的腥氣，不是血腥味，更像是某種動(dòng)物腐爛的味道，混雜在霉味里，若隱若現(xiàn)。林默皺了皺眉，走到窗邊，拉開(kāi)了窗簾。月光瞬間涌了進(jìn)來(lái)，照亮了整個(gè)房間，他這才發(fā)現(xiàn)，書(shū)桌上放著一個(gè)筆記本，筆記本的封面已經(jīng)泛黃，上面沾著一些褐色的污漬，像是干涸的血跡。
他走過(guò)去，拿起筆記本。筆記本很舊，紙頁(yè)已經(jīng)變得脆弱，輕輕一翻就會(huì)掉渣。第一頁(yè)沒(méi)有文字，只有一個(gè)模糊的手印，手印很小，像是女人的手印，指尖有一道明顯的疤痕。林默的心猛地一沉——他記得，外婆的右手食指上，就有一道這樣的疤痕，是年輕時(shí)做飯不小心被刀劃傷的。
他繼續(xù)往下翻，筆記本里的字跡很潦草，看得出來(lái)，書(shū)寫(xiě)者當(dāng)時(shí)很慌亂。內(nèi)容大多是碎片化的記錄，沒(méi)有連貫的邏輯，像是隨筆，又像是求救信。
“它來(lái)了，就在窗外，我能看到它的眼睛，黑乎乎的，沒(méi)有光?！?br>“它在跟著我，不管我走到哪里，都能聽(tīng)到它的腳步聲，很輕，很慢，‘嗒、嗒、嗒’，像踩在棉花上。”
“我不敢關(guān)燈，一關(guān)燈，就會(huì)看到它的影子，貼在墻上，一點(diǎn)點(diǎn)向我靠近，它的手很涼，會(huì)碰到我的肩膀?！?br>“我知道它是誰(shuí)，它是來(lái)討債的，我欠它的，終究要還?！?br>“別回來(lái)，林默，別回來(lái)找我，它會(huì)找到你的，它會(huì)把你也帶走的。”
最后幾頁(yè)的字跡越來(lái)越潦草，甚至有些扭曲，墨水滴落在紙頁(yè)上，暈開(kāi)一片黑色的痕跡，像是淚水混合著墨水。最后一頁(yè)，只有一行字，重復(fù)寫(xiě)了十幾遍，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來(lái)：“它在衣柜里，它在衣柜里，它在衣柜里……”
林默的心跳已經(jīng)快到了極點(diǎn)，手心的冷汗浸濕了筆記本的封面。他猛地抬頭，看向房間角落里的衣柜——那個(gè)掉漆的衣柜，門(mén)是關(guān)著的，但縫隙里，似乎有一道微弱的光