一、凌晨?jī)牲c(diǎn)的工位燈
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，江城國(guó)際商務(wù)中心*座27層，整棟樓只剩下三盞燈還亮著。
其中一盞，落在沈硯的工位上。
屏幕藍(lán)光把他的臉映得發(fā)白，眼下的烏青像一層洗不掉的墨，頸椎傳來(lái)一陣陣鈍痛，像是有根生銹的鐵釘，一點(diǎn)點(diǎn)往骨頭縫里鉆。他抬手揉了揉后頸，指腹摸到一片僵硬的肌肉，連帶著太陽(yáng)穴都在突突地跳，疼得他閉了閉眼，深吸一口氣，再睜開(kāi)時(shí)，視線里的表格邊框都在輕微發(fā)晃。
電腦右下角的企業(yè)微信圖標(biāo)，右上角的紅色數(shù)字，停留在99。
九十九條未讀消息。
沒(méi)有一條是問(wèn)候，沒(méi)有一條是私事，全是工作群的@、項(xiàng)目組的加急指令、領(lǐng)導(dǎo)的修改意見(jiàn)、合作方的連環(huán)追問(wèn)。從昨天早上八點(diǎn)到現(xiàn)在，整整十八個(gè)小時(shí)，他只在下午六點(diǎn)扒了兩口涼掉的外賣，其余時(shí)間，眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)屏幕，手指沒(méi)離開(kāi)過(guò)鍵盤和鼠標(biāo)。
這是沈硯在江城這家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司“星途科技”的第三年。
三年前，他從一所普通二本院校畢業(yè)，擠破頭拿到這家公司的offer時(shí)，整個(gè)宿舍都為他慶祝。室友們拍著他的肩膀說(shuō)，沈硯你行啊，一步踏進(jìn)大廠，以后就是年薪幾十萬(wàn)的都市精英，再也不用回小縣城擠日子了。
那時(shí)候的沈硯，也真的這么以為。
他老家在皖北一個(gè)叫“青河鎮(zhèn)”的小地方，父母是普通工人，一輩子守著一家快要倒閉的紡織廠，拿著微薄的工資，省吃儉用供他讀書(shū)。他從小就被教育“只有讀書(shū)才能走出小鎮(zhèn)”，只有留在大城市，才能擺脫一眼望到頭的人生，才能讓父母晚年過(guò)上好日子。所以他拼了命地學(xué)習(xí)，拼了命地投簡(jiǎn)歷、面試，一路過(guò)關(guān)斬將，終于站在了江城這座一線城市的寫字樓里，以為自己抓住了改變命運(yùn)的梯子。
可真正爬上來(lái)才知道，這架梯子，根本沒(méi)有盡頭，而且每一級(jí)，都扎人。
“996是福報(bào)”這句話，在行業(yè)里早就成了默認(rèn)的規(guī)矩，而到了2026年，連“996”都成了奢侈?，F(xiàn)在他們這群人，過(guò)的是“007隨時(shí)在線”的日子。公司沒(méi)有明文規(guī)定必須加班，但所有的晉升、績(jī)效、年終獎(jiǎng)，全都和“投入時(shí)長(zhǎng)